陸司珩走後的第一個星期，沈清歡覺得每一天都像一個世紀那麼長。
早上醒來，公寓裡很安靜，沒有敲門聲，沒有早餐，沒有溫好的牛奶放在桌上。她自己去廚房熱牛奶，不小心熱過頭了，牛奶溢出來灑在灶台上。她盯著那灘牛奶看了很久，想起陸司珩每次帶來的牛奶溫度都剛剛好，不燙不涼，剛好入口。她問他怎麼做到的，他說「試出來的」。第一次太燙，第二次太涼，第三次才剛好。他說得很輕鬆，但她知道那一個「試」字背後是多少個早起。
她去奶茶店打工，林姐說她最近話變少了。她說沒有，林姐說有。她不再爭辯，只是埋頭做奶茶。以前陸司珩每天九點準時出現在店門口，靠在那面牆上等她。現在那面牆空空蕩蕩的，有時候她會忍不住看過去，以為他還在。但那裡只有牆，沒有他。
晚上回到家，她一個人坐在窗台上看著窗外。樓下再也沒有那個仰著頭等她開燈的少年了，但她還是會開燈，開得很亮，像是在告訴誰——我回來了，我很好，不要擔心。
手機每晚都會亮。陸司珩的消息總是準時到。
「今天吃了什麼？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
「飯。」
「什麼飯？」
「蛋炒飯。自己做的。」
「好吃嗎？」
「不好吃。但能吃。」
「明天別做了，去食堂吃。學校的飯不好吃但比你自己做的強。」
「你吃過我們學校的食堂？」
「沒有。但吃過你的蛋炒飯。」
沈清歡笑了，那是她第一次給他做飯的時候做的——蛋炒飯，飯太軟了，蛋炒老了，鹽放多了。他說好吃，她知道他在騙人。
「陸司珩。」
「嗯？」
「你吃了嗎？」
「吃了。」
「吃的什麼？」
「食堂。」
「好吃嗎？」
「不好吃。但能吃。」
「比我做的蛋炒飯呢？」
「比你的蛋炒飯好吃。」
「那你上次還說好吃。」
「那是你做的，不好吃也好吃。」
沈清歡看著這行字，眼淚在眼眶裡打轉。她深吸一口氣把眼淚憋了回去，她不想哭了——這半個月她哭得太多了。想念他、擔心他、怕他在帝都吃不好睡不好、怕他跟室友處不好、怕他一個人太孤單。她沒有資格擔心他，她自己也是一個人。
周五晚上，沈清歡在畫室改設計稿。
國際珠寶設計大賽的決賽作品她畫了很多版都不滿意，總是差那麼一點點感覺。她知道差的是什麼——差的是光。《看見》系列之所以能入圍，是因為她在畫裡藏了一種光，那種從一個人眼睛裡透出來的、能照亮另一個人的光。但現在那個人不在了，她找不到了那種光。
手機震了。不是陸司珩，是蘇暖暖。
「清歡！你猜誰回來了？」
「誰？」
「陸司珩！」
沈清歡的手猛地一抖，筆在畫紙上劃出一道長長的線。「你說什麼？」
「他回來了！我剛在校門口看到他了！他好像瘦了！」
沈清歡扔下筆衝出畫室。她跑過走廊、跑下樓梯、跑出教學樓，跑到校門口的時候喘得說不出話，彎著腰雙手撐在膝蓋上大口大口地呼吸。然後她抬起頭——
校門口，陸司珩站在那裡。穿著黑色衛衣，背著雙肩包，手裡提著她最喜歡的那家店的奶茶。他瘦了，黑了，眼睛下面有淡淡的青黑，五個小時的火車，周五下午上完課就往火車站跑，坐五個小時的車，晚上到臨城，明天周日又要坐五個小時的車回去，周一一早還要上課。就為了見她一面？就為了給她送一杯奶茶？
沈清歡站在原地，眼淚止不住地流。
陸司珩走過來，把奶茶遞給她，她沒接。他又往前遞了遞，她還是沒接。她伸出手拉住了他的衛衣袖子，把他拉近，踮起腳尖，把臉埋在他的肩窩裡。她哭得很兇，渾身發抖，陸司珩一隻手拿著奶茶，另一隻手抱住她。「別哭了，我回來了。」
「你回來幹什麼？」她哭著說，「你回來幹什麼？你明天又要走，你回來幹什麼？」
「回來看你。」
「看我幹什麼？我又不會跑。」
「我怕你跑。」
「我不會跑。」
「我知道你不會跑。但我還是想回來看你。」
沈清歡哭得更凶了。她不知道自己在哭什麼——哭他大老遠跑回來，哭他明天又要走，哭他周五來周日回只為了見她一面，哭他瘦了黑了，哭她想他想得快要發瘋。她把這些天的想念、這些天的委屈、這些天的害怕全都哭了出來，哭在他肩上，哭在他的衛衣上。
陸司珩沒有說「別哭了」，只是抱著她，等她哭完。
奶茶店的燈光很暖。
沈清歡坐在角落裡喝奶茶，陸司珩坐在對面看著她。他們什麼都沒有說，只是看著對方。
「你瘦了。」沈清歡說。
「你也是。」
「我每天打工所以瘦了。你呢，你又不用打工。」
「我想你。」
沈清歡的臉一下子紅了。「你說什麼？」
「我說我想你。想到吃不下飯，睡不著覺，想到周五一下課就往火車站跑，想到坐五個小時的火車回來見你一面。沈清歡，我想你。你想我嗎？」
沈清歡看著他。他的眼神很認真，認真到有點凶，像在問一個很重要很重要的問題，一個他必須知道答案的問題。她會怎麼回答——說「想」太輕了，說「很想」也不夠。她這些天對他的想念不是「想」能概括的，是每天看手機等他消息的期待，是夜裡翻來覆去睡不著的煎熬，是看到別人成雙成對時心裡的酸澀。
「想。」她只說出這一個字，嗓子像被什麼東西堵住了，「很想。想到吃不下飯，睡不著覺，想到白天做奶茶的時候總會往門口看，以為你會來。想到晚上一個人坐在窗台上看著樓下，以為你會站在那裡。陸司珩，我想你。」
陸司珩的眼睛紅了。他伸出手握住她的手，「等我。四年很快就過去了。」
「四年很久。」
「四年很快。」
「你不在的日子很慢。」
「那我每個月都回來。」
「太遠了，五個小時。」
「不遠。你不在的地方才遠。」
沈清歡的眼淚又掉下來了。她今天哭得太多了，但她忍不住。她以前不是這樣的——以前的沈清歡不會哭，不會在別人面前哭，不會在奶茶店裡哭，更不會在一個男生面前哭。但陸司珩來了以後她變得愛哭了，不是變脆弱了，是因為她終於有了可以哭的地方——他的肩上，他的懷裡，他的面前。
「陸司珩。」
「嗯。」
「你不要每個月回來。車票貴，時間久，你累。」
「那你想我的時候怎麼辦？」
「我給你打電話。打電話不要錢。」
「打電話看不到你。」
「視頻。」
「視頻看不到你真人。」
「那你想怎樣？」
「你跟我去帝都。」
沈清歡愣了一下。「你說什麼？」
「你跟我去帝都。你在臨城沒有親人了，你媽媽不知道在哪，你舅媽不要你了，你一個人在臨城幹什麼？你跟我去帝都，我在哪你就在哪。」
「我還要上學。」
「轉學。」
「我的比賽——」
「帝都有更好的老師，更好的學校，更好的比賽機會。你跟我去，我不會讓你後悔。」
沈清歡看著他，心跳快得像擂鼓。去帝都？她從來沒有想過。她在臨城出生、長大，她的畫在臨城，她的記憶在臨城，她的養父養母埋在臨城。但陸司珩說得對——她在臨城沒有親人了。陸晚棠不知道在哪，舅媽不要她了，蘇暖暖有自己的生活。她一個人在臨城，孤零零的。
「我考慮一下。」她說。
「考慮多久？」
「考慮好了告訴你。」
陸司珩笑了。「好。」
周日，沈清歡送陸司珩去車站。
又是那個站台，又是那些送別的人。有人擁抱，有人哭泣，有人揮手。沈清歡沒有哭，她昨天哭夠了，今天不想哭了。她站在那裡看著陸司珩，陸司珩看著她。
「等我。」他說。
「等你。」
「四年的。」
「四年。」
他轉身走向檢票口，走了幾步又回頭看了她一眼，又走了幾步又回頭，反覆好多次。沈清歡沖他揮手，他沖她笑，那個笑容里有不舍有心安，有一種「我走了但我知道你會等我」的確定。
他消失在檢票口。
沈清歡站在站台上，身邊的人群漸漸散去，最後只剩她一個人。她看著空蕩蕩的鐵軌，想像著火車開走的樣子，想像著陸司珩坐在靠窗的位置，看著窗外飛馳而過的田野和城市，五個小時後到帝都，然後轉地鐵、回學校，明天上課、下周上課、下個月上課。他在帝都，她在臨城。一千公里。五個小時的火車。四年。
手機亮了。陸司珩的消息：「上車了。」
「嗯。」
「等我回來。」
「等你。」
「我會經常回來的。」
「不用經常，一個月一次就夠了。」
「一周一次。」
「你瘋了？」
「也許。」
「陸司珩。」
「嗯？」
「我考慮好了。」
「什麼？」
「我跟你去帝都。」
對方正在輸入的提示閃了很久。沈清歡等著，等了好幾分鐘，等到眼淚都快掉下來了。
終於消息來了。「真的？」
「真的。」
「不反悔？」
「不反悔。」
「那我下周回來接你。」
「你不是說要一周回來一次嗎？下周不就要回來了？」
「對。下周回來接你，順便看你。」
「順便？」
「順便。主要是看你。」
沈清歡看著屏幕笑得眼睛彎彎的。站台上風很大把她的頭髮吹得亂七八糟，但她不在乎。她要去帝都了，去有陸司珩在的城市，去一個全新的地方重新開始。她不知道帝都是什麼樣的，不知道那裡的學校好不好，不知道那裡的老師認不認真，不知道她能不能適應。但她知道陸司珩在那裡，這就夠了。
回到公寓，沈清歡打開電腦搜索帝都的藝術高中。
有很多所，她一個一個地看，把招生簡章、錄取條件、學費標準都看了一遍。她邊看邊記，筆記本上密密麻麻寫滿了字。她要找一所好學校，學費不能太貴，招生條件不能太苛刻，離帝都大學不能太遠。很難找，但一定有。
手機亮了。陸司珩的消息：「到學校了。」
「累不累？」
「不累。」
「騙人。」
「有一點。但想你就好了。」
沈清歡笑了。「你什麼時候學會說這種話的？」
「跟你學的。」
「我沒說過這種話。」
「你畫裡說過。那幅《看見》，你說那是你說的。」
沈清歡愣住了，她說過嗎？她好像說過。在畫室里那幅畫完成的時候，陸司珩問她畫的是什麼，她說是「看見」，他問看見什麼，她說看見你。
她沒說那三個字，但她畫出來了。他看懂了。
「陸司珩。」
「嗯。」
「看見。」
「看見你了。」
「我也看見你了。」
「看到什麼了？」
「看到你在帝都的宿舍里，燈亮著，在想我。」
「你怎麼看到的？」
「心有靈犀。」
沈清歡看著這行字笑得趴在桌上。
窗外月亮很圓很亮。一千公里外的帝都，陸司珩也看著同一個月亮。「晚安，清歡。」
「晚安。」
她把手機放在枕頭邊，閉上眼睛，夢到他站在帝都大學的校門口，穿著黑色衛衣，沖她笑。