沈清歡不知道自己是幾點睡著的。
她只記得自己靠在門上哭了很久，後來哭累了，就靠著門睡著了。再醒來的時候，天已經大亮，陽光從窗簾縫隙里擠進來，在地上畫出一道金色的線。她從地上站起來，腿麻了，開門走出去。
陸晚棠不在沙發上。
毯子疊得整整齊齊，茶几上放著一張紙條：「清歡，媽媽出去一下，很快回來。不要擔心。」
沈清歡的心猛地揪起來，拿起手機打陸晚棠的電話——關機。再打，還是關機。她站在客廳中間渾身發抖，她媽媽又走了，和十七年前一樣，留下一張紙條就走了。
門開了。
陸晚棠站在門口，手裡提著早餐——豆漿、油條、小籠包。「你醒了？我怕你餓，去買了早餐。附近沒有早點攤，跑了好遠。」
沈清歡看著她手裡的早餐，眼淚掉下來了。「我以為你走了。」
「我沒走。我說了很快回來。」
「我以為你又走了。和十七年前一樣，留一張紙條就走了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超讚 】
陸晚棠的眼睛紅了，走過來把早餐放在桌上，伸手想摸沈清歡的臉，手停在半空中又縮了回去。沈清歡拉過她的手放在自己臉上。陸晚棠的手很涼，指尖有薄繭。「媽媽的手涼。」
「我不怕涼。」
陸晚棠摸她的臉，摸了很久——從額頭到眉毛，從眉毛到眼睛，從眼睛到鼻子，從鼻子到嘴巴，每一個地方都摸了很久，像要把這張臉刻進手心裡。
「你長得像我。」陸晚棠說。
「我知道。」
「但你的眼睛像他。」
沈清歡愣了一下。「像誰？」
「陸振邦。」
沈清歡的身體僵住了。她的眼睛像陸振邦——那個打她媽媽的男人，那個害死她養父的男人，那個在監獄裡還要派人來抓她媽媽的男人。她的眼睛像他。
「我恨這雙眼睛。」沈清歡說。
「不要恨。眼睛沒有錯。」
「可是它像他。」
「但它看人的方式不像他。你看人的時候是溫柔的，他看人的時候是兇狠的。一樣的眼睛，不一樣的靈魂。」
沈清歡看著陸晚棠。她說這些話的時候很平靜，像在說一件很久以前的事，傷口已經結痂了，但疤痕還在。
「他打過你多少次？」
陸晚棠沉默了一下。「記不清了。很多次。」
「第一次是什麼時候？」
「新婚夜。他喝了酒，嫌我不會伺候人。」
沈清歡攥緊了拳頭。「你為什麼不離婚？」
「離不了。陸家不會讓一個媳婦離婚，丟人。我爸也不會讓我離婚，丟人。所有人都跟我說忍忍就好了，他會改的。他不會改的，他只會越來越壞。」
「後來呢？」
「後來我懷孕了，他打得更凶。他不想讓我生，說不確定是不是他的種。我懷著你的時候他踢過我肚子，我護著你在醫院躺了一個月。」
沈清歡的眼淚流得更凶了。「你為什麼還要生我？」
「因為你是我的。不管他是不是你爸，你是我的。我懷了你，我生了你，我要你活著。」
「所以你走了。」
「所以我走了。我把你交給沈懷遠，我走了。不是不要你，是不能要。我在你身邊，陸振邦就會找到我，找到你就會傷害你。我走了他就不找了。」
「但他還是找了。」
「是。他恨我，恨你，恨所有人。他要把我們都毀了。」
沈清歡伸出手握住了陸晚棠的手，她的手還是很涼，但比剛才暖了一點。
陸司珩來的時候，陸晚棠正在教沈清歡包餛飩。
「不是這樣捏，要這樣——你看，食指頂住皮，拇指壓過來，一捏就好了。」陸晚棠包餛飩很快，手指翻飛，幾秒鐘一個。沈清歡包的很慢，捏出來像沒睡醒的兔子，歪歪扭扭地趴在案板上。
「你包的真醜。」陸晚棠說。
「你包的才丑。」
「丑也比你包的好看。」
「你——」
陸司珩站在門口看著她們，沒有敲門，沒有出聲，就站在那裡看著。他從來沒有見過沈清歡這個樣子——和媽媽鬥嘴、和媽媽比誰包的餛飩好看、和媽媽一起站在廚房裡，陽光從窗戶照進來照在她們身上，像一幅畫。
「陸司珩？你什麼時候來的？」沈清歡看到了他。
「剛來。」
「你吃了嗎？」
「沒有。」
「過來包餛飩。」
陸司珩走過去洗了手站在案板前拿起皮學著包了一個——歪歪扭扭的，比沈清歡包的還丑。
「你包的好醜。」沈清歡笑了。
「閉嘴。」
「醜死了。」
「閉嘴。」
陸晚棠看著他們笑了笑，她很久沒有笑過了，久到她已經不記得上一次笑是什麼時候——也許是十七年前，抱著沈清歡的時候，陽光很好，風很輕。
下午，陸晚棠說要去見一個人。
「誰？」沈清歡問。
「劉律師。你養父的朋友，他知道一些事。」
「什麼事？」
「關於那封信的事。」
沈清歡的心跳了一下。那封信——陸振邦要的那封信，陸晚棠寫給她但不知道藏在哪裡的信。
「我陪你去。」沈清歡說。
「不用。你在這裡等，我很快回來。」
「不行。你現在出去太危險了，刀疤臉在找你。」
「他不會在大白天動手。」
「萬一呢？」
陸晚棠看著沈清歡，她的眼神里有擔憂、有害怕、有一種「我剛找到你不想失去你」的恐懼。「好，你陪我去。」
陸司珩也跟去了。三個人打了輛車去劉律師的事務所。劉律師是個五十多歲的男人，戴眼鏡，頭髮花白，看到陸晚棠的時候愣了一下。「晚棠？你還活著？」
「活著。差一點就死了。」
劉律師看了看沈清歡。「這是清歡？長這麼大了，上次見你的時候你還在襁褓里。」
「劉叔叔好。」
劉律師點點頭，讓他們坐下，從保險柜里拿出一個信封。「沈懷遠托我保管的，說等清歡長大了交給她。」
沈清歡接過信封拆開。裡面是一封信，沈懷遠寫的。
「清歡，當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。不要難過，爸爸這輩子最驕傲的事就是有你當女兒。你不是我親生的，但你是我的女兒。我這輩子沒有做過什麼偉大的事，唯一偉大的事就是把你養大。
你媽媽陸晚棠沒有死，她還活著。她在某個地方看著你，想著你。你不要恨她，她是不得已的。你爸爸陸振邦是個畜生，他害了我們全家。但你不要恨他，恨一個人太累了，你不適合。
那封信——你媽媽寫給你的信，在沈家老宅的花園裡。梧桐樹下，埋著一隻鐵盒。信在鐵盒裡。你去找，找到了就知道了。
清歡，爸爸愛你。這輩子愛你，下輩子還愛你。——爸爸。」
沈清歡捧著信哭得渾身發抖。沈懷遠——她的養父，她叫了十七年爸爸的男人，不是她親生的爸爸，但他是爸爸，是每天早上送她上學、每天晚上陪她畫畫、在她生日的時候送她星星項鍊、在她哭的時候給她擦眼淚的爸爸。他不是親生的，但他是真的。
「爸爸……」她哭著叫了一聲。
陸晚棠也哭了，但沒有出聲，只是默默流淚。
陸司珩坐在沈清歡旁邊，沒有抱她，沒有安慰她，只是坐在那裡陪著她。
傍晚，三個人去了沈家老宅。
梧桐樹還在——比沈清歡記憶里的更高了，葉子黃了，落了一地。沈清歡蹲下來用手挖土。陸司珩也蹲下來幫她挖。土很硬，挖了很深才挖到一個鐵盒，鏽跡斑斑，上面的漆已經掉光了。
沈清歡打開鐵盒。裡面是一封信，信封上寫著「清歡親啟」。
陸晚棠的字跡，和南郊牆上的一樣，和那封被逼著寫的信上的一樣。但這一次的字跡沒有顫抖，很穩，很堅定，像寫這封信的人已經把一切都想好了。
沈清歡打開信。
「清歡，媽媽寫這封信的時候你才幾個月大，躺在搖籃里睡覺。你的睫毛很長，睡著了嘴巴微微張開，像一條小魚。媽媽看著你，心裡想——這輩子最對不起的人是你。媽媽不能陪著你長大，不能送你去上學，不能在你哭的時候給你擦眼淚。但媽媽愛你，很愛很愛你，比你想像的還要愛。
你要好好長大，好好吃飯，好好睡覺，好好畫畫。媽媽在照片裡陪著你。你長大了要找一個愛你的人，像沈懷遠愛秦婉那樣，像秦婉愛你那樣，像媽媽愛你那樣。你要找一個不管發生什麼事都不會離開你的人，找一個每天給你做早餐、晚上接你回家、下雨天給你送傘的人。你要找一個把你放在心裡最深處的人。
媽媽這輩子沒有找到，你幫媽媽找到。清歡，媽媽愛你。下輩子還做你媽媽。——媽媽。」
沈清歡把信貼在胸口上，閉上眼睛。
夕陽從梧桐樹的縫隙里灑下來，金色的光落在她身上，落在鐵盒上，落在那封信上。
陸晚棠站在不遠處看著她，沒有走過來。她知道沈清歡需要時間，需要時間消化這封信，需要時間消化這一切。
陸司珩站在沈清歡身邊，沒有說話，沒有動。
沈清歡睜開眼看著手裡的信。「陸司珩。」
「嗯。」
「你以後會離開我嗎？」
「不會。」
「不管發生什麼事？」
「不管發生什麼事。」
「如果我媽媽被陸振邦抓走了，我什麼都沒有了，你也不會離開我嗎？」
陸司珩看著她。「你還有我。」
沈清歡把信折好放回鐵盒裡，把鐵盒蓋上，抱在懷裡站起來。她走到陸晚棠面前，「媽，我不會再讓你走了。」
陸晚棠的眼淚掉下來了。「好。媽媽不走。」
沈清歡伸出手，陸晚棠握住了她的手。母女倆在夕陽下握著手，風吹過，梧桐葉落下來，落在她們肩上，像一場金色的雨。