沈清歡等了一夜。
她坐在窗台上，膝蓋曲起，下巴擱在膝蓋上，手裡攥著那兩條星星項鍊——一條是她戴了很久的、陸司珩送她的；一條是陸晚棠留下的，比她的舊一些，星星的稜角被磨圓了，像被撫摸過無數次。她把兩條項鍊並排放在手心裡看著它們，一顆新一點，一顆舊一點，一顆亮一點，一顆暗一點，但它們是同一顆星星，同一個款式，同一種光。
她想起陸司珩送她項鍊的那天，他說「你之前那條不是摔壞了嗎」。她之前的星星項鍊是秦婉送給她的，秦婉說那是她小時候別人送的，她一直戴著，戴到鏈子斷了才收起來。現在她知道了——那不是別人送的，是陸晚棠留給她的。秦婉替陸晚棠保管了十幾年，等她長大了再交給她。秦婉什麼都知道，但她什麼都沒說。
看書就來天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超靠譜
樓下有腳步聲，沈清歡立刻探出頭往下看——不是陸晚棠，是早起晨練的老人。她縮回去繼續等。天從黑到灰，從灰到白，從白到亮。太陽出來了，陽光照在她的臉上，她眯了一下眼睛。
陸晚棠沒有來。
早上七點，陸司珩來了，帶來早餐，從門縫底下塞進來一張紙條：「我在門口。」
沈清歡打開門，他站在門口手裡提著早餐，看到她穿著昨天的衣服眼睛下面的青黑比他還要深。「一夜沒睡？」
「睡不著。」
「她沒來？」
「沒來。」
陸司珩走進來把早餐放在桌上，去廚房熱了牛奶端過來。「先吃。吃完睡一會兒，下午我陪你去打工。」
「我不困。」
「你眼睛都睜不開了。」
「我不困。」沈清歡說。話音剛落就打了一個哈欠。陸司珩看著她，沒有說「你看你明明困了」，只是把牛奶放在她手裡。「喝完睡一會兒，我在這兒，她來了我叫你。」
沈清歡看著他，想說「你不用在這兒陪我，你也有事要做」，但她太累了，累到說不出話。她喝完牛奶，躺在沙發上，閉上眼睛，不到一分鐘就睡著了。陸司珩把毯子蓋在她身上，坐在沙發旁邊，看著她睡著的樣子。她的眉頭是皺著的，即使在夢裡也在皺著。他伸出手輕輕撫平她眉間的褶皺。
沈清歡在夢裡動了動，像是在躲什麼東西，但很快又安靜了。
下午，沈清歡去奶茶店打工，陸司珩照例來接她，晚上九點準時出現在店門口。
「走吧，送你回去。」
兩個人走在街上，路燈把他們的影子拉得很長。沈清歡忽然停下來。「陸司珩，你說她會不會已經——」
「不會。她還活著。」
「你怎麼知道？」
「直覺。」
沈清歡看著他。他的直覺一向很準，但直覺不是證據，不能當飯吃，不能讓她安心，不能讓她媽媽回來。她需要證據，需要親眼看到陸晚棠，需要親耳聽到她說話，需要親手摸到她的臉，證明她真的活著。
「我想再去一次南郊。」沈清歡說，「白天可能漏掉了什麼。」
「明天周六，我陪你去。」
「不用明天，現在就去。」
「現在？天黑了，那個地方沒有燈。」
「所以現在去，也許她在那裡。白天她不敢出來，晚上才敢。」
陸司珩看著她，沉默了一會兒。「好。我陪你去。」
兩個人打車去了南郊。四十分鐘後他們站在那個舊電話亭前面，天已經完全黑了，沒有路燈，四周一片漆黑，只有手機屏幕的光照亮腳下的一小塊地。
沈清歡打開手機手電筒，在電話亭周圍仔細地照。地上除了雜草和石子什麼都沒有。
「她不在這兒。」陸司珩說。
「她來過。」
「來過但不代表還在。」
沈清歡沒有回答，繼續用手電筒照。她照著照著忽然蹲下來，手電筒的光照在電話亭側面的一小塊牆上——上面刻著幾個字，歪歪扭扭的，像是用石頭或者指甲刻上去的：「清歡，媽媽愛你。」
沈清歡伸手摸了摸那幾個字，筆畫很淺，有的地方都快看不清了。但她看得很清楚——「清歡，媽媽愛你。」陸晚棠在這裡等過她，也許等了很久，也許等了一整夜，也許等到天亮不得不走。她在這裡刻下這幾個字，用指甲、用石頭、用任何能找到的東西，一筆一划地刻下來。
「她來過。」沈清歡的聲音在發抖，「她在這裡等過我。她等了一夜，我沒來。她走了。」
「她還會再來的。」
「你怎麼知道？」
「因為她愛你。」
沈清歡的眼淚滴在那幾個字上，用手擦掉，怕把字弄花了。她把那幾條字拍下來存在手機里，設成桌面。
媽媽，我找到你了。你不在這兒，但你留給我的話在這兒。
從南郊回來的路上，沈清歡收到了舅媽的消息：「清歡，你什麼時候回來住？你不在家，我一個人害怕。」
沈清歡看著這條消息，想起舅媽對刀疤臉諂媚的笑，想起舅媽打的那個電話「事成之後給二十萬」，想起舅媽把假借條遞給她的那雙手。害怕？她害怕？她有什麼好害怕的？她害別人的時候怎麼不害怕？
「我不回去了。」她回復。
「你住哪？」
「不關你的事。」
「你這孩子怎麼這麼不懂事？我是你舅媽，你住我家我照顧你一年多了，你連句謝謝都沒有，現在連家都不回了？」
沈清歡看著這條消息，打出幾個字又刪掉，打出來又刪掉，最後只發了一句話：「那二十萬，你拿到了嗎？」
對方不再回復。
沈清歡等了五分鐘，沒有等到回復。她把舅媽的號碼拉黑了。
「你舅媽？」陸司珩問。
「嗯。」
「她說什麼？」
「問我什麼時候回去。」
「你怎麼說？」
「不回去了。」
「她同意了？」
「她同不同意不重要。我不會再回去了。」
陸司珩看了她一眼，沒有問為什麼，因為他知道。他知道假借條的事，知道二十萬的事，知道舅媽和刀疤臉有聯繫的事。他什麼都知道，只是從來不主動提起，不想讓她難過。
「陸司珩。」
「嗯。」
「你會不會覺得我是一個很冷血的人？舅媽照顧了我一年多，我說走就走，連句謝謝都沒有。」
「不會。」
「為什麼？」
「因為你不欠她。她照顧你一年，你也幫她做了一年的家務，幫她帶了一年的孩子，幫她跑了一年的腿。你不欠她。她把你當工具，你把她當親戚。你太善良了，不是冷血。」
沈清歡看著車窗外，夜色在飛速後退，路燈一盞一盞地閃過，像流星。
「我不是善良。我只是不知道該怎麼恨人。」
「那就不要恨。恨人太累了，你不適合。」
「那你適合嗎？」
「不適合。但我可以學。」
沈清歡轉過頭看著他，陸司珩的側臉在路燈的光里忽明忽暗。「你為什麼對我這麼好？」
「因為我不對你好，就沒有人對你好了。」
他的回答和上次一樣，但這次沈清歡沒有哭。她笑了笑，笑得眼睛彎彎的。「你說過了。」
「是真的，所以再說一遍。」
深夜，沈清歡在公寓裡畫畫。
她畫的是南郊的那堵牆——灰色的磚牆，上面刻著幾個歪歪扭扭的字「清歡，媽媽愛你」。她沒有畫牆，沒有畫磚，沒有畫那些細節，只畫了那幾個字。她把那幾個字放大了，放在畫布的中央，周圍畫了一圈小雛菊——白色的花瓣，黃色的花蕊，簇擁著那幾個字，像在擁抱，像在保護。
手機的鬧鐘響了——凌晨一點。
沈清歡放下畫筆準備睡覺，就在這時她聽到了敲門聲——很輕，很慢，像怕被人聽到。
她走到門口從貓眼往外看。
走廊的燈是聲控的，已經滅了，貓眼裡一片漆黑。她什麼都看不到，但敲門聲還在繼續，一下、兩下、三下——很輕很慢。
「誰？」她問。
沒有人回答。敲門聲停了，走廊里很安靜。
沈清歡的心跳開始加速。她拿起手機給陸司珩發消息：「有人在敲門。我看不到是誰，他不說話。」
對方正在輸入的提示閃了一下，然後陸司珩的電話打過來了。「別開門。我馬上到。」
「好。」
沈清歡掛了電話，站在門後從貓眼往外看。走廊還是黑的，什麼都看不到。她又問了一聲「誰」，沒有人回答。她退回房間裡，把畫筆握在手裡——不是用來畫畫，是用來防身。
敲門聲又響了。這一次比剛才重了一些：「清歡，是我。」
沈清歡的手猛地一抖，畫筆掉在地上。
她聽出了那個聲音——沙啞的、疲憊的、帶著哭腔的。
陸晚棠。
她衝到門口打開門。
走廊的燈亮了。陸晚棠站在門口，瘦了很多，風衣上全是灰，臉上有一道擦傷，嘴唇乾裂了，眼睛下面是很深的青黑。但她還活著——她站在沈清歡面前，活著。
「清歡——」
沈清歡撲上去抱住了她，抱得很緊很緊，緊到陸晚棠「嘶」了一聲——她有傷。
「對不起，對不起，我弄疼你了——」
「沒事。不疼。」
沈清歡鬆開她看著她的臉，眼淚一直在流。「你怎麼來的？你怎麼知道我住這兒？你吃飯了嗎？你受傷了——你受傷了為什麼不早說？你進來，你進來我給你擦藥。」
陸晚棠被她拉了進來。
沈清歡讓她坐在沙發上，去拿醫藥箱。她的手在抖，藥瓶拿不穩，棉花掉在地上好幾次。陸晚棠看著她手足無措的樣子，眼淚掉下來了。「清歡，你別忙了，你坐下來，讓媽媽看看你。」
沈清歡停下來看著她。
「你瘦了。」陸晚棠說。
「你也瘦了。」
「你長高了，比照片上高。」
「你也老了，比照片上老。」
陸晚棠被她的話噎了一下，然後笑了。那個笑容和照片上不一樣——照片上的笑容是自由的、快樂的、什麼都沒經歷過的。現在的笑容是疲憊的、滄桑的、什麼都經歷過的，但那個弧度是一樣的，嘴角上揚的角度是一樣的。
「你笑什麼？」沈清歡問。
「你說話跟你爸——沈懷遠一樣。不，比他更噎人。」
「你見過他噎人？」
「見過。他被我噎過很多次。」
沈清歡看著她，忽然覺得這個畫面很熟悉——深夜的客廳，兩個人坐在沙發上，互相看著對方，想說什麼又不知道從何說起。她想了很多種重逢的場景——哭、擁抱、質問、沉默。但她沒想到坐下來給媽媽擦藥的時候會聊起沈懷遠被噎的事。
「你見過我爸？不是，沈懷遠？」
「見過。他是你養父，也是我朋友。他幫了我很多。」
「他怎麼幫你的？」
陸晚棠沉默了一會兒。「他幫我藏起來。陸振邦找我的時候他把我藏在他家的地下室，藏了一個月。後來我生了你，他幫我在醫院登記，說你爸死了，你媽跑了，你是孤兒。他收養了你。」
「秦婉知道嗎？」
「知道。她是好人，她對你很好。」
沈清歡的眼淚掉下來了。秦婉是好人，她從小就知道。她每天給她燉湯，陪她去美術館，在她生日的時候送她星星項鍊。秦婉不是她的親生母親，但對她的愛是真的。
「秦婉知道你是我的親生母親嗎？」
「知道。我走的那天對她說，清歡交給你了，你要對她好。她說我會的。她做到了。」
沈清歡哭著點頭。「她做到了。她每天給我燉湯，陪我去美術館，送我上學接我放學，在我生日的時候給我送星星項鍊。她做到了。」
「那你恨我嗎？」陸晚棠的聲音很輕很輕。
沈清歡抬起頭看著她，眼淚還在流，但沒有搖頭也沒有點頭。
「我不知道。」她說，「我應該恨你。你一走就是十七年，你讓我一個人過了十七年沒有媽媽的日子，你讓我叫了十七年的媽媽是別人。我應該恨你，但我恨不起來——你是我媽。你生了我，你為了我消失了十七年，你為了我不被陸振邦找到自己走出去被抓走了。你是我媽，我恨不起來。但我愛你，也愛不起來。我不知道該怎麼對你，你給我一點時間。」
陸晚棠點了點頭。「好。我給你時間。」
窗外，天快亮了。
沈清歡把藥箱收好，從衣櫃裡拿出毯子鋪在沙發上。「你今天晚上——今天早上睡這兒。我去睡床。」
「清歡。」
「嗯？」
「謝謝你。」
沈清歡沒有回答。她走進房間關上門，靠在門上，把臉埋進手心裡。她媽媽來了，她媽媽還活著，她媽媽坐在外面的沙發上，和她只隔著一扇門。她應該高興，但她高興不起來。她媽媽瘦了很多，臉上有擦傷，身上還有別的傷。陸振邦打她了，那個畜生打她了。
她咬著嘴唇不讓自己哭出聲。
她不想讓陸晚棠聽到她在哭。