麻藥退去之後她迷迷糊糊地睜了幾次眼，又沉沉地睡過去，每次醒來都像從很深很深的水底往上浮，費力，緩慢。最後一次睜眼的時候，她看到了天花板上的日光燈，白色的，亮得有些刺眼。她眨了眨眼，慢慢轉過頭，看到了床邊趴著睡著了的宋清歌。
女兒的頭髮散在胳膊上，半邊臉埋在手臂里，眉頭微微皺著。她瘦了，比上次見面時瘦了很多，顴骨凸出來了，下巴尖尖的，手腕細得像一折就會斷。蘇桂蘭看著女兒，鼻子一酸，眼眶慢慢地紅了。她想起自己躺在手術台上的時候，麻醉前最後一個念頭是——我要是下不來了，清歌怎麼辦？她沒有辦完的事太多，欠女兒的太多，這輩子還不完了。
宋清歌感覺到什麼，猛地抬起頭，眼睛還沒完全睜開就叫了一聲「媽」。看到母親睜著眼睛正看著自己，那根緊繃了好幾天的弦一下子鬆了，眼淚涌了上來。
「媽，你醒了。疼不疼？我去叫醫生。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超實用 】
「不疼。」蘇桂蘭的聲音沙啞得幾乎聽不清，但她的眼睛是亮的，看著女兒哭紅的眼眶用盡全力握了握宋清歌的手指。「別哭，媽沒事。」
宋清歌擦了擦眼淚站起來去叫醫生。醫生來檢查了各項指標，說恢復得不錯，沒有併發症，好好休養就行。宋清歌謝過醫生，站在走廊里深呼吸了好幾下才把眼淚忍回去，然後掏出手機給陸硯舟發了一條消息——「我媽醒了，手術很成功。」
消息發出去不到三秒就顯示已讀了。很快回復過來——「我一會兒過來。」
宋清歌看著那行字打了一行「你不用特意跑一趟」，打了又刪掉，打了「好」發過去。她收起手機回到病房，蘇桂蘭正睜著眼睛看著窗外，窗外的天灰濛濛的，冬天的海城總是這樣。
「媽，餓不餓？醫生說可以喝點粥了，我去買。」
「不急。清歌，你過來。」蘇桂蘭拍了拍床邊示意她坐下，宋清歌在床邊坐下來握住母親的手。蘇桂蘭看著她，目光從她的眉眼移到她的臉頰，從臉頰移到她消瘦的肩膀，那目光里有心疼、有愧疚，還有宋清歌看不懂的東西。
「手術費多少錢？」
「媽你就別操心這個了。」
「誰出的？」
宋清歌沉默了片刻。「一個朋友。」
宋桂蘭看著女兒躲閃的眼神，沒有再問。走廊里傳來腳步聲，皮鞋踩在地板上不緊不慢。那腳步聲在病房門口停了一下，然後門被輕輕推開了。
陸硯舟站在門口，穿著一件深灰色的羊絨大衣，一隻手提著果籃，另一隻手拎著一個保溫袋。他的頭髮有些亂，像是從什麼地方匆匆趕來的。他站在門口沒有馬上進來，目光越過宋清歌落在病床上的蘇桂蘭身上，表情平靜但微微抿著嘴唇。
宋清歌站起來，看了他一眼，又看了母親一眼。
陸硯舟走進來把果籃和保溫袋放在床頭柜上，然後轉向病床，微微彎了彎腰。「阿姨，您好。我是陸硯舟。」
蘇桂蘭看著他，看著這個站在女兒身邊的年輕人，高高的，瘦瘦的，眉眼清俊，穿著得體，看起來比電視上年輕一些。她在新聞上見過這張臉，也在宋清歌大學時帶回家的那張照片上見過這張臉。照片上他還是個學生，穿著白襯衫站在櫻花樹下，笑容淡淡的。現在他穿著羊絨大衣站在病房裡，已經是海城首富了。但他的眼睛沒變，看宋清歌的時候那種光沒變。
「你就是硯舟。」蘇桂蘭的聲音還很虛弱，但這四個字說得很清楚。
「是。」陸硯舟在病床邊的椅子上坐下來，和宋桂蘭平視。「阿姨，您剛做完手術，別多說話。我就是來看看您，等您身體好些了，再說別的。」
蘇桂蘭看著他的眼睛，那雙眼睛裡有種東西讓她想起了很多年前的事，想起了那個跪在女兒面前求她答應沈家婚事的夜晚，想起了女兒穿著白色婚紗站在鏡子前，想起了這五年每次給女兒打電話聽到她說「媽我挺好的」時心裡那種刀割一樣的疼。她的手在被子上摸索著伸出來。陸硯舟頓了一下，把手伸過去握住了她的手。那隻手握著他的時候力氣不大，但很緊。
「硯舟，對不起。之前是我們對不起你。」蘇桂蘭的聲音斷斷續續的，每說幾個字就要停下來喘一口氣。眼眶紅了，眼淚從眼角滑下來淌進枕頭裡。「是我們老糊塗了，是我們害了清歌。你跟她那麼好，是我們把她從你身邊搶走了。」
「媽，別說了。」宋清歌的眼淚又涌了上來。
「你讓媽說。媽憋了五年了。」蘇桂蘭看著陸硯舟渾濁的眼睛裡全是淚。「你不知道她在沈家過的什麼日子。她什麼都不肯告訴我們，每次打電話都說過得好。可我是她媽，我能不知道嗎？她瘦了，瘦了好多，聲音也不對。她以為她騙得了我，我什麼都知道。」蘇桂蘭閉了閉眼，淚從眼角淌下來。「可我不敢說。我不敢問她過得怎麼樣，我怕她說實話，怕她說過得不好，怕她說她後悔了。是我讓她嫁的，是我逼她答應的。我對不起你，更對不起她。」
陸硯舟握著她的手，那隻乾瘦的、布滿老年斑的手。
「阿姨，」陸硯舟開口了，聲音不大但很穩，握著蘇桂蘭的手微微收緊了。「過去的事不提了。都過去了。」
蘇桂蘭看著他，眼淚流得更凶了。「你不怪我們？」
「不怪。我知道你們也是沒辦法。」
蘇桂蘭的嘴唇在發抖，她想說謝謝，想說對不起，想說請你對清歌好一點。她什麼都說不出來，只是握著陸硯舟的手不鬆開。
宋清歌站在旁邊，眼淚無聲地流了滿臉。她看著母親躺在病床上握著陸硯舟的手哭，看著陸硯舟坐在那裡被母親握著沒有抽回來。他的表情很平靜，但他握著蘇桂蘭的那隻手手背上青筋暴起。陽光從窗戶照進來落在病床上，落在三個人之間。窗外海城灰濛濛的天，雲層裂開了一道縫，透出一線淡淡的金色。
蘇桂蘭哭累了，又沉沉地睡了過去。她的手還握著陸硯舟的手指，睡夢中也沒有鬆開。陸硯舟沒有抽手，就那樣坐在椅子上，任她握著。宋清歌走過去想把母親的手掰開，陸硯舟搖了搖頭。
「讓她握著。」
宋清歌在他旁邊坐下來，看著他被握著的那隻手，看了幾秒。「你不用這樣。」
「我沒有刻意怎樣。她心裡不好受，讓她握著吧。」
陸硯舟轉過頭看著她，她的眼眶還紅著，鼻尖也紅著，睫毛上還掛著沒幹的淚珠。他伸出手用拇指輕輕擦掉她睫毛上的淚。宋清歌沒有躲，她看著他，兩個人之間隔著一個床頭櫃的距離，柜子上放著她倒的溫水和他帶來的果籃。陽光從他們中間穿過，照在白色的牆壁上。
「謝謝你來。」宋清歌的聲音很輕。
「不用謝。」
「手術費的事——」
「也說過了，不用謝。」
宋清歌看著他，他看著她。兩個人的目光在陽光里交匯，像兩條河流終於流到了同一片平原，不再湍急，不再洶湧，只是安安靜靜地匯在一起。
病房裡安靜下來了，監護儀的滴滴聲規律的、平穩的，像某種古老的計時器。蘇桂蘭睡著了，陸硯舟坐在椅子上被她的手握著，宋清歌坐在他旁邊，三個人在午後的病房裡構成了一幅奇異的畫面——沒有爭吵，沒有質問，沒有解釋，只有一個還在昏迷邊緣的母親、一個終於放下鎧甲的女兒、和一個等了五年終於等到這一刻的男人。
窗外的陽光從這頭移到那頭，走廊里的腳步聲來來去去。陸硯舟的手機震了兩次，他沒有接。宋清歌的手機也震了，是白露發來的消息問需不需要給小滿做飯。宋清歌回復「做吧」，然後鎖了屏幕把手機放在桌上。
「小滿呢？」陸硯舟問。
「這兩天都是白露幫我看著她。」
「晚上我去接她，讓她來看看外婆。」
宋清歌看著他，「你晚上還有會吧。」
陸硯舟看著她的眼睛。「會可以推。」
宋清歌沒有再說話。病房裡又安靜了下來，安靜得能聽到輸液管里藥水滴落的聲音。蘇桂蘭在睡夢中翻了個身，鬆開了握著陸硯舟的手，嘴裡含混地嘟囔了一句什麼。陸硯舟把手收回來，活動了一下被握得發僵的手指，指節咯咯地響了幾聲。宋清歌看著他的手指，「我媽握得很緊吧？」
「嗯。」
「她當年不同意我嫁沈懷瑾。是我爸跪下來求我，我媽也跟著跪了。她心裡一直過不去這個坎。」宋清歌停了一下。「她覺得是她毀了我。」
「不是她的錯。誰都沒有錯。是那個局，設局的人才有錯。」陸硯舟的語氣很平。
宋清歌看著他，想說謝謝，想說對不起，想說你真的不怪我嗎。這些話在她喉嚨里轉了一圈又一圈，最後什麼都沒說出來。
陸硯舟像是看懂了她的眼神，「不急，我們有的是時間。」
宋清歌別過臉去看著窗外，窗外那線金色越來越寬，從雲層後面透出來的光鋪在海城灰濛濛的天際線上。她靠在椅背上和陸硯舟並肩坐著，兩個人都沒有再說話，陽光從窗戶照進來落在他們交疊的影子上。