宋清歌不知道自己什麼時候睡著的。只記得最後陸硯舟把她從沙發上抱起來，她靠在他胸口，聽到他的心跳，一下一下的，沉穩有力。她想說「放我下來」，但眼皮太重了，重到她連睜開的力氣都沒有。意識模糊的最後一瞬，她感覺到自己被放在了柔軟的床上，被子蓋上來，有人在床邊站了一會兒，然後燈滅了。
再醒來的時候，陽光從窗簾的縫隙里擠進來，在地板上畫出一條細細的金線。宋清歌猛地坐起來——這不是她的房間。陌生的天花板，陌生的床，陌生的氣息。被子上有陸硯舟的味道。
小滿不在身邊。
宋清歌掀開被子赤著腳走出客房。客廳里很安靜，陽光從落地窗湧進來，把整個空間照得通亮。她一眼就看到了小滿——小女孩站在客廳中央，穿著昨天那件粉色的衛衣，頭髮亂糟糟的，手裡抱著那隻耳朵快被揪掉的小兔子。她仰著臉，看著面前蹲下來的人。
陸硯舟蹲在小滿面前，視線和她平齊。他已經換了衣服，深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，頭髮還有些濕，像是剛洗過澡。他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下——宋清歌認出了那個動作，他緊張的時候會這樣。
「叔叔，這是你家嗎？好大呀。」小滿抱著小兔子，歪著頭四處看。她的眼睛還是腫的，昨晚哭了太久，四歲孩子的眼皮承受不住那樣的紅腫，但她的聲音已經恢復了那種軟軟的、帶著奶音的調子，像什麼都沒發生過一樣。孩子就是這樣，哭過就忘了。
「小滿。」陸硯舟叫她。
「嗯？」
陸硯舟看著小滿。小女孩的眉眼彎彎的，鼻子小巧挺直，嘴唇薄薄的，下巴的弧度和那個人一模一樣。她站在那裡，陽光落在她身上，把她整個人照得幾乎透明，像一幅會發光的畫。
「如果我說，我是你爸爸呢？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解悶好，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
小滿歪著頭，看著蹲在面前的這個人，大眼睛眨了兩下，又眨了兩下。沒有震驚，沒有困惑，更沒有什麼複雜的情緒。四歲的孩子不知道這個字意味著什麼，她只知道這個叔叔很高、很帥、會幫她繫鞋帶、會抱著她跑步、會帶她去看大海，還會對她說「你是全世界最可愛的小女孩」。
「那你要娶我媽媽才行。」小滿說。
在四歲孩子的世界裡，事情就是這麼簡單：爸爸是要和媽媽住在一起的，是要每天早上和晚上都能看到的，是要親媽媽也要親小滿的。叔叔很好，但如果叔叔不當爸爸，就會走掉，就像幼兒園那個轉學的小朋友一樣，走了就再也見不到了。她不要叔叔走。
陸硯舟蹲在那裡愣住了。
他看著小滿仰著臉看他的樣子，那麼認真，那麼理所當然，好像她等這句話已經等了很久。他想起她那天拉著他衣角說「叔叔你當小滿的爸爸好不好」時的眼神，那種小心翼翼的、怕被拒絕的、但又充滿了期待的眼神。他的心像被什麼東西狠狠地撞了一下。
「好。」他說。
然後他笑了。
小滿看著他的笑容，也笑了。她不知道叔叔為什麼笑得這麼開心，但叔叔笑了她就高興。她伸出小手摸了摸他的臉。「叔叔，你笑起來好看。你以後要多笑。」
宋清歌站在走廊的陰影里，捂著嘴，眼淚無聲地滑落。她沒有走出去，不想打擾這個畫面——這個她以為這輩子都不會出現的畫面。她的女兒和她的愛人，在清晨的陽光里，第一次以父女的身份看著彼此。她想起那句話——「我們要這樣走到白頭。」他們還沒有白頭，但他們有了一個女兒。女兒說「你要娶我媽媽才行」，他說「好」。一個字，把過去五年的裂痕全部填平。
小滿撲進陸硯舟懷裡，兩隻小手摟住他的脖子，把臉埋在他的肩窩裡。「爸爸。」聲音悶悶的，軟軟的，帶著小女孩特有的奶音。
陸硯舟的手在小滿的背上停了一下，然後緩緩收攏，把她小小的身體整個圈進了臂彎里。他的下巴抵在她柔軟的頭頂上，閉上了眼睛，睫毛顫動了幾下。
陸硯舟抱著小滿站起來，朝走廊這邊轉過身來。他看到了宋清歌，淚流滿面地靠在牆上。他沒有走過來，就那樣站在那裡，一手抱著小滿，一手朝她伸出來。
宋清歌看著那隻手——修長的、指節分明的、曾經在圖書館的午後握著她手陪她度過無數個下午的那隻手。她擦掉眼淚，從走廊的陰影里走出來，一步一步走向那片陽光。
她沒有去握那隻手。她走過去把臉埋進了陸硯舟的胸口，一隻手摟著小滿的背，另一隻手攥緊了他的毛衣。三個人在清晨的陽光里抱成了一團。小滿被夾在中間咯咯地笑，「媽媽你壓到小滿了」。宋清歌破涕為笑，陸硯舟低頭看著懷裡一大一小兩個人，嘴角那個弧度怎麼也壓不下去。
窗外海城的天空很藍，冬天的陽光難得地暖。