客廳里的燈亮了一整夜。
宋清歌說完那些話之後，兩個人沉默了很長時間。長到窗外的夜色從濃黑變成深藍，長到茶几上那杯茶徹底涼透，長到她以為他不會開口了。
陸硯舟握著她的手，始終沒有鬆開。他的拇指一直在她手背上無意識地摩挲著，像是在確認她還在，確認她沒有消失，確認她說出來的那些話是真的。
「五年。」他的聲音很低，低到像是在跟自己說話。「一千八百多天。你一個人。」
宋清歌沒有接話。
「沈懷瑾對你好嗎？」他問完就閉上了嘴。他自己也知道這是個蠢問題。一份合同，五年期限，淨身出戶——這樣的婚姻里不存在「好」與「不好」。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘網站，觀看最快的章節更新）
宋清歌低頭看著兩個人交握的手。陸硯舟的手很大，把她的手整個包裹住，掌心的溫度透過皮膚滲進來，暖的。和沈懷瑾結婚五年，她從來沒有握過沈懷瑾的手。他們之間唯一一次肢體接觸，是婚禮上他接過她手的那一刻——他的手是涼的，沒有任何溫度，像在交接一份文件。
「沈懷瑾不喜歡女人。」宋清歌的聲音很平，平到像在說一件與己無關的事。
陸硯舟的手指收緊了。
「所以沈家娶你，不是為了傳宗接代。是為了堵外人的嘴。」他的聲音從牙縫裡擠出來。
「沈鶴亭需要一個兒媳婦來維持沈家的體面。」宋清歌的聲音沒有起伏。「沈懷瑾需要一個妻子來掩蓋他的取向。我們家欠了沈家三億的債，還不出來。我是最合適的人選——不會鬧，不敢跑。」
陸硯舟的下頜繃得像一塊石頭，繃得死緊。
「這些年，他就是利用你來擋那些閒話。你在沈家替他挨了五年的刀。你替他應酬，替他應付父母，替他在所有人面前演戲。」他的聲音從牙縫裡一個一個地往外蹦。每一個字都像是他自己在替他疼，替她把那些沒說出口的委屈全部說出來。
宋清歌沒有再說話。她不需要再說了，他已經替她把所有都說了。他知道她在沈家過的是什麼日子了，他也知道她這五年是怎麼過來的了。但他不知道的是——那些其實還不是最難熬的。
最難熬的是什麼呢？
是有些深夜小滿睡著以後，她一個人坐在嬰兒房的床邊，看著女兒熟睡的臉，那張越長越像他的臉。她看著那張臉，想著那個人現在在哪裡、在做什麼、會不會已經忘了她。她希望他忘了她，又怕他真的忘了她。這種心情她誰都不能說。
還最難熬的是除夕夜。沈家張燈結彩，一家團聚。她穿著得體的衣裳坐在餐桌前，微笑著給沈鶴亭敬酒，微笑著給沈太太夾菜，微笑著回答親戚們那些「什麼時候再生一個」的問題。
「宋清歌。」陸硯舟的聲音把她從那幾個除夕夜裡拉了回來。她抬起頭，看到他不知道什麼時候站了起來。他站在她面前，低頭看著她，客廳的燈光從他身後照過來，把她的臉籠在他的陰影里。
「所以你就犧牲了自己，讓我恨了你五年？」
聲音不大，但每個字都像是從胸腔最深處擠出來的。
宋清歌看著他。
那隻剛才還握著她的手，掌心溫熱，手指修長。此刻那隻手握成了拳頭，指節咯咯作響，青筋從小臂一直暴到手腕。宋清歌順著他的手臂看上去，看到他咬緊的牙關、繃緊的下頜、那雙眼睛裡快要溢出來的、壓抑到了極點的、再也壓不住的東西。不是憤怒，是心疼。是那種知道了真相卻無法改變任何過去的心疼——比憤怒更烈、比恨更重、比任何語言都更有分量。
陸硯舟轉過身，走了兩步，然後一拳砸在了牆上。
沉悶的響聲在安靜的客廳里炸開，油畫框歪了，掛在旁邊的裝飾畫震了一下。宋清歌站起來，走過去。她沒有拉他的手，只是站到了他旁邊。餘光里她看到他的指節破了皮，有血滲出來，在白色的牆面上留下一道淡淡的紅色痕跡。
「你怎麼不告訴我你懷了小滿？」他的聲音沙啞得不像他自己的。「你怎麼不告訴我你媽住院了？你怎麼不告訴我你爸跪下來求你？你怎麼什麼都不告訴我？你以為你一個人扛著，我就好過了？」
宋清歌的眼淚無聲地流了下來，她沒有擦。
「我恨了你五年。」陸硯舟的聲音忽然輕了下來，像一根繃了太久的弦忽然鬆了。「我恨你，我把這五年所有的痛苦、所有的不甘、所有的為什麼，全都算在你頭上。你不知道，你什麼都不知道。你不知道我做過什麼。你不知道我拿著你的照片，看了五年。」
宋清歌的呼吸停了一拍。
「我以為看到你過得不好我會痛快。你知道我看到你在醫院走廊里哭的時候，我是什麼感覺嗎？你蹲在手術室門口，眼睛腫得像核桃，我站在走廊那頭看著你。」他閉上眼睛。「我恨我自己。我恨我自己在你最需要我的時候不在你身邊。」
宋清歌蹲下來，把臉埋進膝蓋里。她哭得很兇，肩膀一聳一聳的，但沒有發出聲音。這五年來她學會了無聲地哭，學會了在所有人面前保持體面，學會了把所有的崩潰都咽進肚子裡。但此刻她不想咽了。
陸硯舟在她面前蹲下來。他伸出手，猶豫了一下，然後覆上了她的後腦，手指插進她的發間，掌心滾燙的。「不是你的錯，」他說，聲音低啞到幾乎聽不清，「是我。我要是早點知道——」
「早點知道又能怎樣？」宋清歌從他掌心下抬起頭，淚眼模糊地看著他，鼻尖紅紅的，嘴唇在發抖。「你當時什麼都沒有，你拿什麼跟沈家斗？」
「所以你就自己扛了？」
「我沒有別的辦法。」
「你有。」陸硯舟看著她的眼睛，一字一頓地。「你有我。你一直都有我。是你不讓我知道。」
這句話像一把鑰匙，插進了宋清歌心裡那扇鎖了五年的門。門沒有開，但鑰匙在裡面轉了一下，疼得她整個人都縮了一下。
她有他。她一直都有他。是她不讓他知道，是她替他做了選擇，是她認定了他扛不住、認定了他會拖累、認定了他應該恨她而不是自責。她替他選了最輕鬆的路——恨一個人，比背三億的債輕鬆多了。她以為自己是在保護他，可到頭來她什麼都保護不了。
陸硯舟把她拉進懷裡。他低下頭，近乎虔誠地吻上她。
那個吻落下來的時候，宋清歌整個人都僵住了。
她的睫毛掃過他的皮膚，手指無措地攥住了他胸口的襯衫，微微張開了嘴，卻又不知道該怎麼做——像第一次接吻的人，可此刻她連推開都忘了，只是被動地承受著那個吻，嘴唇輕輕發抖，耳朵燒得通紅。
陸硯舟感覺到了她的生澀。
她生澀地動了動嘴唇，像是忘記了該怎麼接吻，又像是在慢慢想起來。那種生澀太真實了——她的手不知道放在哪裡，呼吸不知道怎麼配合，整個人在他的懷抱里微微發著抖，卻又捨不得推開。
好像回到了好多年前，回到了他們第一次接吻的時候。小心翼翼，笨拙試探，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。可又比那時候多了一些東西——多了一些說不清道不明的酸澀，多了一些眼淚的鹹味，多了五年的空白讓此刻的靠近變得格外珍貴。
窗外天快亮了。
宋清歌哭了很久，久到不知道自己是怎麼停下來的，只知道最後她的臉貼著他的襯衫，他的襯衫濕了一大片。她不知道是他的眼淚還是她的，也許都有，也許那些分不清的東西就是遲到了五年的東西。