宋清歌正在廚房熱牛奶，手機震了一下，打開一看，老師在群里發了一條消息：「各位家長，本周五上午九點，幼兒園將舉辦春季親子運動會。請每位小朋友至少有一位家長陪同參加。建議爸爸、媽媽一起參與哦。」
宋清歌盯著那行字看了幾秒，把手機放下，繼續熱牛奶。小滿從房間裡跑出來，手裡拿著小兔子，仰著臉問她：「媽媽，周五的運動會，爸爸會來嗎？」
宋清歌蹲下來，把牛奶杯放在小滿手裡。「爸爸忙，來不了。媽媽陪小滿參加，好不好？」
小滿捧著牛奶杯，低下頭，嗯了一聲。聲音很小，小到宋清歌差點沒聽到。她沒有再問，端著牛奶杯走到餐桌前，爬上去坐好，小口小口地喝。宋清歌看著女兒的側臉，喉嚨像被什麼東西堵住了。她想說點什麼，但什麼都說不出來。小滿已經不問「爸爸為什麼不陪我了」。她長大了，小滿知道問了也不會有答案，就像她問「爸爸為什麼從來不笑」「爸爸為什麼從來不抱我」「爸爸是不是不喜歡小滿」，每一個問題都是一樣的答案——「爸爸忙」。
周五早上，宋清歌給小滿穿了一件新買的粉色運動服，自己也換了一身乾淨利落的衣服。她對著鏡子看了看，頭髮紮成馬尾，化了淡妝，看起來精神了一些。這半個月她瘦了不少，衣服有些空蕩蕩的，但她挺直了腰，不想讓人看出來。
讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超省心
幼兒園的操場上鋪了彩色地墊，搭了一個小舞台，喇叭里放著歡快的兒歌。家長們陸陸續續到了，大部分都是爸爸媽媽一起來的。爸爸們穿著休閒裝，有的扛著孩子，有的在拍照，有的聚在一起聊天。媽媽們三三兩兩站在一起，交流著育兒經和孩子報了哪些興趣班。
宋清歌牽著小滿走進操場，小滿的手攥得很緊。她環顧四周，找自己班的位置。「小滿，你們班的區域在哪邊？帶媽媽過去。」小滿指了指操場東側，那裡已經站了好幾對家長。
宋清歌帶著小滿走過去，老師在招呼家長們簽到。簽到的時候老師抬頭看了宋清歌一眼，又看了看她身後。「小滿媽媽，小滿爸爸今天不來嗎？」
「他工作忙，來不了。」宋清歌笑了笑。老師點了點頭沒再問，在簽到表上打了個勾。
宋清歌牽著小滿走到班級區域的邊上，找了一個不太顯眼的位置站著。旁邊站著一對夫妻，女人燙著大波浪卷，穿著一件米白色的風衣。她旁邊的男人西裝革履，看起來像是從公司直接趕過來的。女人低頭看了一眼小滿，又看了看宋清歌。
「你是小滿媽媽？」
宋清歌點頭。女人笑了笑，那笑容里有一種宋清歌在這五年裡見過無數次的東西。「小滿爸爸呢？今天沒來呀？」
「他忙。」
「哎呀，忙也得來呀，親子日一年就一次。」女人拍了拍自己老公的胳膊，「我們家老陳再忙也得來，孩子的事不能耽誤。你說是不是？」
陳先生低頭看手機，嗯了一聲，頭都沒抬。女人沒有覺得尷尬，繼續說：「現在離婚率太高了，我們小區就好幾家單親媽媽。帶孩子不容易吧？」
宋清歌看著女人臉上那種關切的表情。那些話每一個字都帶著關心，每一句都扎在同一個地方。她沒有接話，只是笑了笑，低頭看小滿。小滿低著頭，兩隻手攥著衣角，攥得指節泛白。她沒有看那個女人，也沒有看那個女人的丈夫。她在看地上自己的影子。
喇叭里傳來主持人聲音，親子運動會開始了。第一個項目是「小腳踩大腳」，孩子踩在爸爸的腳上，爸爸帶著孩子走到終點。老師喊到小滿名字的時候，小滿站在那裡沒有動。宋清歌蹲下來。「小滿，媽媽帶你玩好不好？」
小滿看著她，眼睛裡有光，但不是那種亮晶晶的光，是委屈到了極點快要溢出來但拼命忍著的那種光。「老師說，要爸爸。」
宋清歌張了張嘴。她想說「媽媽一樣可以帶你走」，想說什麼安慰的話，但那些話在喉嚨里轉了一圈又咽了回去。因為她看到旁邊那些孩子都騎在爸爸的肩膀上，那些媽媽在旁邊加油拍照。那些畫面里沒有她，也沒有小滿。
「那我們不玩這個了，等下玩別的。」宋清歌把小滿抱起來，走到操場的角落。
第二個項目「兩人三足」。第三個項目「爸爸的伏地挺身」。每一個項目都寫著「爸爸」。不是幼兒園故意的，親子活動的設計默認了每個家庭都有一個爸爸。大部分家庭確實有。
宋清歌帶著小滿站在操場邊上，看著別的家庭在場地中央笑鬧玩耍。小滿靠在她腿上不說話，她也沒有說話。旁邊又傳來那個女人的聲音。「你看那個小滿媽媽，老公都不來，還帶孩子來參加這種活動。這不是讓孩子難受嗎？」
另一個聲音接上了。「聽說是單親媽媽，老公沒聽說過。也不知道是離婚了還是根本沒結——」
「你們說夠了沒有？」宋清歌轉過身看著她。那個女人被她的眼神嚇了一跳，臉上的笑容僵住了。「我女兒就站在我旁邊，你們說話能不能注意點？」聲音不大，沒有發抖，甚至沒有憤怒。就是那種冷到骨子裡的平靜，比任何發火都更有壓迫感。兩個女人訕訕地閉了嘴，轉身走了。
宋清歌低頭看小滿。小滿的眼眶紅了，嘴唇癟著，拼命忍著不哭。但她沒有哭，她只是把臉埋進宋清歌的腿里，兩隻小手攥著宋清歌的褲子，攥得緊緊的。宋清歌蹲下來，把小滿抱進懷裡，下巴擱在小滿的頭頂上。
她以為這五年她已經把所有的委屈都咽下去了，以為她已經刀槍不入了。但此刻抱著小滿，聽著操場上的歡笑聲，她忽然覺得自己什麼都沒學會。她學會了在沈家演戲，學會了在蘇晚棠面前保持平靜，學會了深夜裡一個人消化所有情緒。但她沒有學會怎麼讓女兒不被嘲笑，沒有學會怎麼填補那個叫「爸爸」的空位。
宋清歌抱著小滿走向操場出口。不知道走到第幾步的時候，身後傳來一個聲音，低沉，帶著一種她聽過但不敢相信會在這裡聽到的音色。
「小滿。」
宋清歌的腳步停了。
她轉過身。陸硯舟站在操場入口，穿著一件深灰色的大衣，手裡沒有拿東西。他的頭髮有些亂，像是從什麼地方匆匆趕來的。他的目光越過宋清歌，落在她懷裡的小滿身上。
小滿從宋清歌肩上抬起頭，看到陸硯舟的那一刻，眼睛裡的光——那種委屈到極點忽然有光照進來的光，亮了起來。「叔叔！」
陸硯舟走過來，每一步都不快不慢，但他的眼睛一直沒有離開小滿的臉。