凌晨一點二十，陸硯舟從辦公室出來，看到走廊盡頭會議室的燈還亮著。
他走過去，透過玻璃牆看到宋清歌趴在桌上，頭枕著胳膊，睡著了。電腦屏幕還亮著，上面是她最後發出去的那一版方案。手邊攤著幾頁列印出來的修改意見，紙面上密密麻麻寫滿了備註。
陸硯舟推門走進去，腳步很輕。他站在她旁邊低頭看了一會兒——她的睫毛很長，眉頭微微皺著，嘴唇乾裂起皮。桌角的文件夾上標註著「V17」。十七版。
天天看小說->𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘
他脫下大衣，輕輕披在她肩上。動作很慢，怕弄醒她。大衣從她的肩膀鋪展開來，幾乎把她整個人裹住了。
他沒有走。在她對面坐下來，靠在椅背上，安靜地看著窗外。海城的夜色沉沉，遠處幾棟寫字樓的燈還亮著，像散落在黑暗裡的星星。
凌晨四點多，宋清歌動了一下。她的肩膀縮了縮，感覺到有什麼東西蓋在身上，沉沉的，帶著溫度。她迷迷糊糊地伸手摸了一下——羊絨的，很軟，上面有淡淡的氣息。雪松和皮革混在一起，沉穩的，清冽的。
她的手指攥緊了那件大衣。
然後她猛地抬起頭。
陸硯舟站在窗前，手裡端著一杯咖啡，逆著光。清晨的第一縷陽光從落地窗照進來，把他整個人鍍上一層淡金色的輪廓。他穿著一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，領口的扣子鬆開了一顆。他聽到動靜，轉過身來。
四目相對。
會議室里安靜得能聽到窗外偶爾駛過的汽車聲。宋清歌低頭看了一眼自己肩上的大衣，又抬頭看他。她的手攥著衣領，指節泛白。
「你的衣服。」她的聲音有些啞。
「嗯。」陸硯舟端著咖啡走過來，在她對面坐下，沒有伸手接。他喝了一口咖啡，看著她。「方案我看了。V17可以，不用再改了。」
宋清歌把大衣從肩上拿下來，疊好，放在桌邊。她的手指在疊衣服的時候微微發抖，不知道是因為冷還是因為別的。
「謝謝。」她說。
「這一版能過，不是因為你運氣好。」陸硯舟把咖啡杯放在桌上，「前面那十六版的每一處修改，都在這一版里體現出來了。你自己應該也感覺到了。」
宋清歌看著他，不知道他為什麼忽然說這些。他沒有看她，目光落在桌上那幾頁被她寫滿了備註的紙上，停頓了那麼一兩秒，然後移開了。
陸硯舟端起咖啡杯又喝了一口，放下杯子時發出輕微的聲響。「宋清歌，我有話問你。」
他的語氣變了。不再是老闆對員工的那種平淡，是另一種，更沉更緩，像是在心裡壓了很久終於壓不住了。
「為什麼要嫁沈懷瑾？」
宋清歌的手放在膝蓋上，一動不動。
「你直接休學、結婚，連一個緩衝的時間都沒有。宋家出事了，對嗎？」
宋清歌抬起頭。「你現在問這些，有意義嗎？」
「對我來說有。」
「對我不重要了。」
「那你就回答我。」陸硯舟的聲音不高，但每個字都很重。「為什麼要嫁給他？為了錢？」
宋清歌看著他，看了好幾秒。陽光從落地窗照進來，把她的臉照得很亮，顯得她的眼睛更黑了，黑到什麼都看不出來。
「是。」她說。
陸硯舟的嘴角彎了一下。早就知道會是這樣，親耳聽到的時候還是一樣疼。
「為了錢。」他重複了一遍這三個字，聲音低了下去。「所以你休學，刪掉所有社交帳號，換了手機號。就是為了嫁給一個有錢人。」
宋清歌沒有說話。
「你當年跟我說『玩玩而已』，也是因為這個？因為我沒錢？」
宋清歌的手在膝蓋上攥緊了。「你想怎麼理解都可以。」
陸硯舟靠回椅背，那口長長的氣吐出來之後，他的眼神變了，從壓抑的滾燙變成了冰面上的嘲諷。他的嘴角彎著，眼睛是冷的。
「宋清歌，你果然還是那個貪慕虛榮的宋清歌。五年了，一點都沒變。」他的每個字都帶著刺。「我以為你至少會找一個好一點的理由，哪怕騙我也行。『家裡逼的』『沒辦法』，你說什麼都行。你偏要說『是』。」他的手指在桌上輕輕敲了兩下。「你就這麼不在乎我怎麼看你？」
「我不在乎。」宋清歌的聲音很輕。
陸硯舟看著她的眼睛，想從裡面找到什麼——心虛、躲閃、哪怕一絲破綻。但他只看到一潭死水，任何石頭砸進去都激不起漣漪。
「好。」他站起來，椅子往後滑了一小截，發出輕微的摩擦聲。他低頭看著她，「既然你這麼不在乎，那我也不用在乎了。」
他轉身要走。
「陸硯舟。」宋清歌叫住他。
他停下來，沒有回頭。
宋清歌張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。她看著他的背影，看著他肩線上沾著的一根細小的線頭，看著他垂在身側的手微微攥成了拳頭。
她想說——不是這樣的。不是你以為的那樣。我沒有為了錢嫁給他，我是為了我爸我媽，為了不讓他們去坐牢，為了不讓那些債主天天砸門。不是為了錢，是為了活命。
但她沒有說。
說了又怎樣？告訴他真相，他就能原諒她？
「沒什麼。」宋清歌的聲音很輕，「你的大衣，別忘了拿。」
陸硯舟站在那裡沒動。空氣凝固了下來，隔了好久他才轉過身，走回來拿起那件疊好的大衣。他的手指碰到大衣的時候碰到了宋清歌的手。兩個人的指尖一觸即分，快得像靜電。
他拿著大衣走向門口，這次沒有停。
會議室的門關上了。走廊里傳來皮鞋踩在地板上的聲音，由近及遠，最後消失在電梯的方向。
宋清歌一個人坐在空蕩蕩的會議室里，陽光鋪滿了整張長桌。她低下頭看著自己的手，右手無名指的指甲旁邊有一小塊倒刺，她用手指摁了摁，不疼。她什麼都不覺得疼了。
她把桌上的草稿紙收攏，把文件夾合上，把電腦裝進包里。每一個動作都很慢，慢到像是在水裡行走。她站起來把椅子推回原位，走到門口，最後看了一眼這間會議室——長桌、白板、落地窗。昨晚她在這裡睡著了，醒來的時候身上蓋著他的大衣。他在這裡坐了一整夜。
宋清歌轉過身拉開門走了出去。走廊很長，灰色的地毯吸掉了她的腳步聲。
電梯門開了，宋清歌走進去，按下一樓。電梯門合上的那一刻，她從包里拿出手機，看到白露發來的消息。「小滿昨晚很乖，你放心。早上起來吵著要媽媽，我說媽媽在上班賺錢給她買好吃的，她就乖乖去幼兒園了。」配了一張小滿背著書包進校門的照片，小滿扎著兩個小辮子，回頭衝著鏡頭笑，眼睛彎彎的，像月牙。
宋清歌把手機貼在胸口，閉上眼睛。
她想起陸硯舟剛才看她的眼神——嘲諷的、冰冷的，像在看一個陌生人。但她在他眼底捕捉到了一絲別的東西。轉瞬即逝。她以為自己看錯了。也許是真的看到了，也許只是她太累了產生的幻覺。不管怎樣，她已經沒有力氣去分辨了。
電梯到了一樓，門開了。宋清歌走出陸氏大廈，清晨的風吹過來，涼涼的，帶著初冬的氣息。身後那棟玻璃大廈在陽光下閃閃發光，頂層總裁辦公室的落地窗後面站著一個人，居高臨下地看著她，手裡的咖啡早就涼了。