那天是周三，下午沒課。陸硯舟從快遞分揀中心下夜班回來，剛躺下沒多久。周逸從外面回來，推門的聲音有點大，把他吵醒了。周逸看到他睜開眼，猶豫了一下，還是開了口。「硯舟，宋清歌……休學了。」
陸硯舟沒有說話。
「她辦了休學手續，還有……」周逸看著他，聲音低了下去，「她結婚了。嫁給了海城沈家的兒子，沈懷瑾。」
陸硯舟躺在床上，看著上鋪的床板。床板上那塊深色的污漬還在，他盯著看了好幾秒。然後他坐起來，穿上鞋，拿著臉盆去水房洗臉。周逸站在宿舍里，看著他的背影，不知道該說什麼。他洗了臉，回來換了件乾淨衣服，背上書包出了門。
那天下午的課他去了。坐在最後一排，筆記記得比誰都認真。老師下課的時候，他還上去問了兩個問題。和平時一模一樣。但周逸知道不一樣。因為他看到陸硯舟上課時握著筆的手指，指節一直是白的。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
從那之後，陸硯舟變了。白天上課，晚上去快遞分揀中心搬貨，周末又接了兩份家教。他的時間表排得滿滿當當，從早上六點到凌晨兩點，幾乎沒有空隙。誰找他吃飯，他說「沒時間」。誰找他打球，他說「沒時間」。周逸問他「你不累嗎」，他說「累，但不能停」。
為什麼不能停？他沒有解釋。但周逸知道。
陸硯舟開始做生意了。一開始是小打小鬧。他在學校論壇上賣二手教材，從畢業生手裡低價收，再賣給新生，一本賺幾塊錢差價。利潤薄，但量大。一個開學季下來，他賺了好幾千。後來他發現電子產品利潤更高。他研究各種渠道，從經銷商手裡拿貨，比市場價低不少。他把信息發到論壇和朋友圈，幫同學代購手機、電腦、平板，一台賺一兩百塊錢。生意越做越大，找他代購的人越來越多。他開始僱人——幾個大一的學弟，幫他跑腿、送貨、維護客戶群。他每個月給他們發幾百塊錢工資，自己留下的更多。
那段時間，陸硯舟的狀態讓所有認識他的人都覺得陌生。以前的他安靜、冷淡、除了宋清歌之外對什麼都不太在意。現在的他還是安靜、冷淡，但那雙眼睛裡的東西變了——以前像一潭死水，現在像一塊燒紅的鐵。
大四那年，陸硯舟成立了自己的第一家公司。
註冊資金是他在大學三年裡攢下來的。不多，但夠起步。公司的業務是做校園電商，把他在學校論壇上那套模式搬到微信上。他找周逸做了合伙人。周逸學的是市場營銷，懂推廣，懂運營。兩個人一個管產品一個管銷售，配合得很默契。
創業初期，陸硯舟沒地方住，睡在公司。公司是他在學校附近租的一間民房，月租一千八，客廳當辦公室，臥室當倉庫，沙發當床。他在沙發上睡了半年。那段時間他瘦了十幾斤，顴骨高高地凸出來，眼睛陷在眼窩裡，整個人像一把被磨得鋒利的刀。但他從來沒有說過一個「累」字。
有一天晚上，周逸來找他商量事，推門看到他坐在沙發上，面前擺著一碗泡麵。泡麵已經涼了，坨成一團，他用叉子挑起來又放下，沒有吃。「硯舟，你這樣不行，」周逸說，「身體會垮的。」
陸硯舟把泡麵推到一邊。「垮不了。」他從桌上拿起一份合同，翻到其中一頁，遞給周逸。「你看看這個條款。」
周逸接過來看了，是一家供應商的代理合同。「條件不錯，你怎麼拿到的？」
「跑了三趟深圳，請他們業務總監吃了兩頓飯。」陸硯舟的語氣很平，像是在說一件很普通的事。但周逸知道那兩頓飯花了多少錢，也知道那三趟深圳的機票和住宿費，是陸硯舟從他本就不多的積蓄里硬擠出來的。
「值得嗎？」周逸問。
陸硯舟把合同拿回去，簽了字。「值。」
畢業那年，陸硯舟的公司盈利了。不多，但夠他把大學期間借的助學貸款還清。還完貸款那天，他請周逸吃了一頓飯。大排檔，兩個人點了四個菜兩瓶啤酒。周逸舉杯說「恭喜」，陸硯舟碰了一下，喝了。他沒有笑，但周逸看到他的眼睛裡有光。
「硯舟，」周逸放下杯子，「你還想她嗎？」
大排檔的燈光昏黃，油煙味很重，隔壁桌的人在划拳。陸硯舟拿起酒瓶給自己倒了一杯，沒有回答。周逸以為他不會回答了。過了好一會兒，陸硯舟端起酒杯喝了一口，說了一句：「她嫁人了。」周逸看著他，想從他的表情里讀出些什麼——沒有。
「那你現在這麼拼，為了什麼？」周逸問。
陸硯舟看著酒杯里的泡沫慢慢消散。「為了讓她知道，她選錯了。」他的聲音很輕，輕到差點被隔壁划拳的聲音蓋住。但周逸聽到了，每一個字都聽到了。
陸硯舟的公司從校園電商轉型做科技產品，是在創業第三年。他發現單純的電商模式利潤太薄，競爭太激烈，沒有核心技術就沒有壁壘。他開始招技術團隊，做自己的產品。第一代產品是一款智能硬體，功能不複雜，但市場需求不小。產品從研發到上市用了一年，燒掉了他前三年賺的所有錢。最困難的時候，帳上只剩下不到十萬塊。不夠發下個月的工資。
周逸跟他說：「帳上沒錢了。」陸硯舟看著財務報表，沉默了一分鐘，抬頭說：「我出去找投資。」
那段時間他見了三十多個投資人。有的在咖啡廳見，有的在寫字樓見，有的在電話里聊了三分鐘就被掛斷了。大多數投資人對他不感興趣——一個沒有背景、沒有名校光環、沒有成功案例的年輕人，憑什麼讓他們掏錢？陸硯舟沒有放棄。他把每一個投資人的反饋記下來，回去修改商業計劃書，改完了再去找下一個。他的包里永遠裝著三樣東西——筆記本電腦、充電寶、一包壓縮餅乾。他顧不上吃飯的時候就啃壓縮餅乾，一邊啃一邊改PPT。
第二十三次路演，他見了一個姓陳的投資人。陳總在行業里很有名氣，投過幾個成功的科技項目。陸硯舟講完PPT，陳總沒有像其他人那樣問「你憑什麼」，而是問他：「你為什麼做這個？」
陸硯舟的回答讓在場的所有人都沉默了——「因為我不想再被人看不起了。」
他說這句話的時候，表情很平靜，語氣也很平靜。但周逸知道他在說什麼。他說的不是投資人，不是合作夥伴，他說的是那個人。那個在他一無所有的時候離開了他的人。
陳總投了他。錢到帳那天，陸硯舟沒有慶祝，沒有喝酒。他坐在公司那個只有十平米的辦公室里，把合同從頭到尾讀了三遍，然後打了個電話給周逸：「錢到了，開始招人。」電話掛斷，他靠在那把椅子腿都歪了的辦公椅上，閉上眼睛。他沒有笑，但他的嘴角動了。確認自己離那個「讓她知道她選錯了」的目標，又近了一步。
公司從第三年開始進入快車道。產品上市後反響不錯，訂單量逐月攀升。陸硯舟把賺到的錢全部投回研發，第二年推出第二代產品，性能更強，價格更低，市場份額大幅增長。第三年，公司拿到了B輪融資，估值破億。
海城商界開始注意到這個年輕人。有人打聽他的背景——海城大學中文系畢業，沒有家世，沒有人脈，硬是靠著自己和一幫剛畢業的同學，在五年內把公司做到了行業前列。媒體開始報導他，稱他為「海城最年輕的科技新貴」。陸硯舟看到那篇報導的時候，正在簽一份新合同。他的助理把報導列印出來放在他桌上，他看了一眼標題，放到了一邊。
「陸總，有媒體約採訪，要不要安排？」助理問。
「不安排。」
「您不想回應一下外界對您的關注嗎？」
陸硯舟簽完最後一份文件，把筆放下。「沒什麼好說的。」他站起來，走到落地窗前。辦公室在二十八樓，窗外是海城的天際線，高樓林立，車流不息。他站在那裡，看著這座城市。這座城市裡有一個人，一個他花了五年時間想要證明「她選錯了」的人。她現在在哪裡？她過得好不好？她後不後悔？
陸硯舟以為他會在成功的這一刻覺得痛快。以為自己會想：你看，你當年看不上的人，現在站在了這座城市最高的地方。但他沒有。他站在那裡，看著窗外的萬家燈火，心裡只有一個念頭——他已經很久沒有夢到她了。不是忘了，是不敢夢。因為夢到她的每個夜晚，醒來之後的那幾分鐘，是這五年裡最難熬的時刻。夢裡她還是十九歲的樣子，站在櫻花樹下沖他笑，眼睛彎彎的，像月牙。夢醒了她不在，被子是冷的，房間是空的，窗外是灰濛濛的天。
公司上市那年，陸硯舟二十五歲。
敲鐘那天，周逸站在他旁邊。周逸已經是公司的副總裁了，西裝革履，頭髮梳得一絲不苟。他看著陸硯舟把鍾錘敲響，眼眶忽然紅了。「硯舟，我們做到了。」陸硯舟把鍾錘放回去，轉過身面對鏡頭。閃光燈亮成一片，他的表情很淡，看不出喜怒。他回到酒店，一個人坐在房間裡。周逸推門進來，手裡端著兩杯香檳，遞給他一杯。
「你怎麼不去慶祝？」周逸問。
陸硯舟接過香檳，沒有喝。「周逸。」
「嗯？」
「五年了。」
周逸知道他說的五年是什麼——是被宋清歌拋棄的五年。「硯舟，你現在是首富了，」周逸的聲音放得很輕，「你還恨她嗎？」
陸硯舟端著香檳走到窗前。酒店的落地窗正對著海城的夜景，燈火璀璨。這座城市很大，大到可以裝下所有人的野心；但它也很小，小到有些人再怎麼找，也找不到。他沒有回答周逸的問題。
周逸看著他的背影，沒有追問。
海城的另一邊，沈家別墅。宋清歌在嬰兒房裡哄小滿睡覺。小滿剛滿四歲，躺在小床上，小手抓著小兔子玩偶的耳朵，嘴裡含混不清地說著什麼。宋清歌坐在床邊，輕輕拍著她，嘴裡哼著一首搖籃曲。她不知道，在同一座城市的這一刻，有一個人站在酒店的窗前，手裡端著一杯沒喝的香檳，想著一個她永遠不會知道的問題。
陸硯舟把那杯沒喝的香檳放在窗台上。
他在想，如果她看到今天的新聞，會是什麼表情？她會不會後悔？會不會覺得當年的選擇是一個錯誤？還是在想——她根本不會看這條新聞。也許她已經不看新聞了。也許她已經離開了海城。也許她已經忘了他。就像她說的那樣——「玩玩而已。」
陸硯舟把香檳倒進了洗手池。琥珀色的液體打著旋流進下水道，發出細微的咕嚕聲。他看著液體流乾淨，把杯子沖洗乾淨，倒扣在杯架上。然後他拿起手機，打給助理。「明天早上的會提前到八點，下午那趟航班的機票改簽，晚上我要見深圳那邊的人。」
助理在電話那頭應了一聲，沒有多問。他已經習慣了老闆這樣。在公司上市的這個夜晚，所有人都在慶祝，只有老闆一個人在酒店的房間裡安排明天的工作。
陸硯舟掛了電話，站在窗前，看著海城萬家燈火。