婚禮在十二月底。
海城最貴的酒店，沈家包了整個宴會廳。到場的都是海城商界有頭有臉的人物，觥籌交錯，笑語喧譁。宋清歌穿著白色的婚紗，站在宴會廳的入口，挽著她父親的手臂。婚紗很重，裙擺拖在地上，綴滿了珍珠和水晶，每一顆都是真的。沈家在這方面從不含糊——他們要的是排場，是體面，是讓所有人看到沈家娶媳婦的規格。
宋清歌的臉上化著精緻的妝，口紅是正紅色的，眼線畫得很長，遮住了她眼睛裡的疲憊和紅腫。她已經瘦了很多，婚紗是提前改過的，腰身收得很緊，勒得她有些喘不過氣。但也好。至少沒有人會注意到她微微隆起的小腹。三個月了，還看不出來，但已經藏不了太久了。沈鶴亭知道她懷孕的事，她爸跟他坦白了。沈鶴亭的反應很平淡，平淡到像是在聽一件早就預料到的事情。「沒關係，」他說，「對外就說是懷瑾的。」就這樣，孩子有了父親，沈家有了繼承人，宋清歌有了嫁進沈家的最後一張通行證。皆大歡喜。
宋遠航把女兒的手交給沈懷瑾的時候，手在發抖。沈懷瑾穿著黑色的西裝，胸前別著一朵白色的胸花，表情淡淡的，像是在參加一個與他無關的儀式。他接過宋清歌的手，手指修長白皙，骨節分明，指甲修剪得很整齊——是一雙很好看的手，但沒有任何溫度。他沒有看宋清歌的眼睛，目光越過她的肩膀，落在宴會廳的某個角落。那裡站著幾個年輕男人，都是沈懷瑾的朋友，西裝革履，風度翩翩。其中一個人的目光和沈懷瑾的碰了一下，很快移開了。速度很快，快到沒有人注意到。但宋清歌注意到了。
白露坐在宴會廳的後排，身邊是周逸。白露的眼睛哭腫了，妝花了好幾次，補了又花，花了又補。她沒有上去跟宋清歌說話，因為宋清歌告訴她——不要來。白露還是來了。她坐在角落裡，看著宋清歌挽著沈懷瑾的手臂走過紅毯，看著他們在證婚人面前交換戒指，看著他們舉杯敬酒。每一個畫面都像一根針，扎在白露的眼睛裡。因為她知道這不是婚禮，這是一場交易。而她的朋友，是交易里被擺上桌的那個。
儀式結束後是酒宴。宋清歌跟著沈懷瑾一桌一桌地敬酒，她端著酒杯，杯子裡是葡萄汁——沈懷瑾的助理提前跟服務員打了招呼，新娘的酒全換成葡萄汁。宋清歌每桌都喝得很乾脆，笑著說「謝謝」「您客氣了」「以後多關照」，笑容掛在臉上，像一張貼上去的面具。沈懷瑾站在她旁邊，偶爾也說幾句，但大部分時候只是舉杯，點到為止。
最後一桌敬完的時候，宋清歌的腳已經疼得走不動路了。高跟鞋是新的，磨破了她的腳後跟，血洇在襪子上，從鞋口的邊沿滲出來。她沒有說。她只是跟在沈懷瑾身後，走回到主桌，坐下來，把腳從鞋裡悄悄抽出來，踩在地毯上。地毯很厚，毛茸茸的，腳踩上去終於不疼了。她低頭看著自己磨破的腳後跟，血已經幹了，黏在襪子上。她沒有處理，把腳塞回鞋裡，重新站起來。
婚車送他們回沈家別墅。車程大概四十分鐘，兩個人坐在后座，中間隔了一個人的距離。司機在前面開車，收音機里放著一首老歌，聲音很小，像隔著一層棉花。沈懷瑾靠在座椅上，閉著眼睛，沒有跟宋清歌說話。宋清歌看著車窗外飛掠的城市夜景，海城的冬天很冷，街上行人稀少，路燈一盞一盞地向後退，橘黃色的光照進車裡又暗下去。她的手放在肚子上，無意識地撫摸著。
沈家別墅在海城最貴的地段。獨棟，三層，帶花園和泳池，光裝修費就花了兩千多萬。車開進大門的時候，自動門緩緩打開，鐵藝大門上刻著沈家的族徽——一個繁複的、宋清歌看不懂的圖案。車停在門口，傭人來開門。宋清歌下車，站在別墅門口，仰頭看著這棟巨大的、燈火通明的房子。她穿著一身紅色的旗袍——敬酒的時候換的，很薄，夜風一吹，冷得她打了個哆嗦。沈懷瑾從車的另一側繞過來，看了她一眼。
天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超靠譜
「進去吧。」他說。這是他在車上之後對她說的第一句話。
宋清歌跟著他走了進去。別墅裡面比外面看起來更大。玄關的地板是義大利進口的大理石，水晶吊燈從三樓垂下來，亮得像一座宮殿。管家和傭人站在玄關兩側，齊聲喊「少爺、少奶奶」。宋清歌被這個稱呼刺了一下，但沒有表現出來。她只是微微點了點頭，跟著沈懷瑾上了樓。
他們的婚房在二樓最裡面。房間很大，比宋清歌以前整個臥室都大。正中間是一張定製的實木大床，鋪著大紅色的床品，床頭掛著兩個人的婚紗照——宋清歌穿著白紗，沈懷瑾穿著黑色西裝，兩個人靠在一起，都笑著。照片裡宋清歌的笑是她對著鏡子練了一下午練出來的弧度，不多不少，剛好夠用。沈懷瑾的笑，是攝影師說「新郎笑一個」的時候，嘴角機械地上揚——那種笑不用練，因為誰都能看出來，那不是笑。
沈懷瑾走進房間，扯掉了領帶，扔在椅背上。他解開襯衫最上面的兩顆扣子，露出了鎖骨和一小截胸口。宋清歌站在門口，沒有進去。沈懷瑾在床邊坐下來，抬起頭看著她。
「關門。」他說。
宋清歌關上了門。房間裡只剩下兩個人。電視柜上擺著一束紅玫瑰，是婚慶公司送的，花瓣上還有水珠。窗簾是厚重的香檳色，拉得嚴嚴實實，把窗外的夜色全部擋在外面。空調開著，暖氣很足，但宋清歌還是覺得很冷——那種冷不是從皮膚滲進去的，是從骨頭裡往外冒的。
沈懷瑾拍了拍身邊的位置。「坐。」
宋清歌走過去，坐下來。兩個人並排坐在床邊，中間隔著兩個拳頭的距離。床單是大紅色的，上面繡著龍鳳呈祥的圖案，金色的線在燈光下閃閃發光。宋清歌低頭看著那些金線，不知道該說什麼。
沈懷瑾先開了口。他看著對面的牆壁，沒有看她，聲音很平，像是在說一件很普通的事情。「我對女人沒興趣。」宋清歌沒有說話。他繼續說：「你大概已經猜到了。沈家需要一個兒媳婦，需要一個孩子。你需要沈家的錢來還債。我們各取所需。」
「我知道。」她說。她的聲音很輕，輕到像是在跟自己確認這件事。
沈懷瑾終於轉過頭看了她一眼。
「你懷孕了，」沈懷瑾的目光移到她的肚子上，「幾個月？」
「三個月。」
沈懷瑾點了點頭，收回目光。「對外怎麼說，你清楚吧？」
「清楚。」
「嗯。」沈懷瑾站起來，走向房間另一頭的沙發。沙發很大，足夠一個人睡。他從柜子里拿出一條毯子，鋪在沙發上，又拿了一個枕頭。動作很熟練，像是在自己家裡——這本來就是他的家。他躺在沙發上，拉過毯子蓋到胸口。「你睡床，我睡沙發。以後都這樣。平時各睡各的。」
宋清歌看著沈懷瑾躺在沙發上，他閉上眼睛，睫毛很長，鼻樑很高，五官單獨看都很好看，但組合在一起，總讓人覺得少了什麼。缺的那個東西，叫溫度。「你為什麼要娶我？」宋清歌問。
沈懷瑾沒有睜眼。「因為你需要錢，我需要一個老婆。你是最合適的——欠沈家的錢，跑不了，也不敢鬧。」
「就這樣？」
沈懷瑾睜開眼睛，看著天花板。他沉默了片刻，說了一句讓宋清歌愣住的話。「你心裡有人。我心裡也有人。我們扯平了。」
宋清歌沒有再問。她站起來，走到床邊，掀開被子坐進去。被子是蠶絲的，滑得像水，從皮膚上滑過去，沒有任何溫度。她躺下來，面朝窗戶。窗簾拉得很嚴實，什麼都看不到。
第二天早上，宋清歌醒來的時候，沈懷瑾已經不在了。沙發上的毯子疊得整整齊齊，枕頭放回了柜子里。房間裡沒有任何人住過的痕跡，好像昨晚睡在這裡的只有她一個人。
宋清歌掀開被子下了床。腳踩在地毯上，柔軟的，無聲的。她走到窗前，拉開窗簾。
陽光湧進來，刺得她眯起了眼。窗外是沈家別墅的花園，修剪整齊的草坪，盛開的茶花，遠處是海城灰濛濛的天。一切都那麼完美，那麼精緻，那麼昂貴。但這不是她的家。她的家在哪裡？她不知道。她只知道，從今天開始，她要在這個地方住下去了。五年。也許更長。