六十天冷靜期，過了二十天的時候，蔣亦安收到不動產登記中心的簡訊：別墅過戶手續已經辦完。
他沒有特意告訴沈知意。律師會處理。
又過了十天，律師打來電話，說沈知意拒絕了那筆資產劃轉，協議書上的簽字欄空著。「她說不收。原話是『我用不著，讓他留給以後的人』。」
蔣亦安在電話這頭沉默了幾秒。「那就先放著。」
掛掉電話，他從辦公桌抽屜最底層翻出那份財產協議。沈知意只在陪嫁退還那一頁簽了字，資產劃轉那頁是空白的。她的簽名一如既往乾淨利落，「沈知意」三個字，筆畫清晰，間距均勻，像一個不容商量的句號。
他把協議書放回去，鎖上抽屜。
醫院那邊，沈知意的工作交接已經到了尾聲。
她手頭最後幾個病人的病歷全部整理完畢，交接給了接手醫生。年會的報告初稿留在了科室的共享文件夾里。護士站的小姑娘們湊了一束花送她，她笑了笑，說了聲謝謝。
「沈醫生，德國那邊的博士申請下來了？」護士長問。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ隨時讀 】
「嗯。慕尼黑大學，心內科方向。」
「真厲害。還回來嗎？」
「讀完再說。」沈知意把白大褂疊好，放進紙袋裡。柜子已經清空了，鑰匙放在桌子上。她環顧了一圈這間待了幾年的辦公室，沒有什麼要帶走的。
走出醫院大門，陽光很好。她站在台階上，打開手機看了一眼日曆。冷靜期還剩最後幾天。簽證已經拿到了，導師的邀請函也早就寄到了。一切都在按計劃推進。
她發現自己沒有不舍。說不舍太過了。她只是偶爾會在夜裡想到蔣亦安——不是想他這個人，是想他說過的一些話。比如那天在沈家，他對沈母說的那句「給不給是我的事」。她不記得自己是怎麼知道這句話的，大概是晚晚告訴她的。那句話在她腦子裡轉了兩天，然後像所有無關緊要的事一樣，被新的信息覆蓋了。
冷靜期最後一周，蔣亦安接到母親的電話。
「知意是不是快走了？她要去德國讀博的事，你知不知道？」
「知道。」
「你就這麼讓她走？」
蔣亦安握著手機，沒有回答。
蔣母在電話那頭嘆了口氣。「亦安，媽不是逼你。媽就是想告訴你，有些話，你現在不說，以後就沒機會說了。六十天冷靜期，是讓你們冷靜，不是讓你們各自跑得更遠。」
蔣亦安站在辦公室的落地窗前，看著外面灰濛濛的天。
「媽，我知道了。」
掛了電話，他打開手機，點進沈知意的對話框。最後一條消息還是一個月前的那句「好。你自己保重」。她沒再發過，他也沒再發過。
他打了幾個字，又刪掉。反覆了幾次，最終把手機扣在桌上，拿起外套出了門。
他開車去了沈知意那間小公寓。
不是去找她的。他知道去了也不會改變什麼。他只是想看一眼那扇窗戶。車停在路對面，他熄了火，隔著一條街，看著四樓那扇朝北的窗戶。燈亮著。她在家。
他在車裡坐了很久，久到那盞燈滅了，久到街邊的路燈亮起來，久到他的手機屏幕亮了又暗、暗了又亮。他沒有下車，也沒有打電話。
凌晨一點，他發動引擎，開車回家。
第二天上午，沈知意接到不動產登記中心的電話，通知她去領新的不動產權證書。她看著來電號碼，沉默了幾秒，說：「我知道了。」
她沒有去。
冷靜期最後一天。
沈知意在公寓裡收拾行李。兩個大箱子，一個登機箱，全部裝好，靠在牆邊。那本剛拿到手的博士錄取通知書放在文件袋裡，和護照放在一起。綠蘿澆了水，葉子已經綠回來了，她猶豫了一下要不要帶去，最終沒有帶。送給隔壁鄰居了。
手機響了。蔣亦安打來的。
她看著屏幕上跳動的名字，接了。
「明天上午九點，民政局。」他的聲音聽不出情緒。
「我知道。」
「你的別墅過戶手續已經辦完了，證書在不動產中心，你一直沒去領。」他說。
「我不想要。」
「那是你的。」
沈知意沒接話。
蔣亦安在電話那頭停頓了一下。「還有那份資產劃轉，你沒簽字。律師說如果你不要，就捐了。你覺得呢？」
「你定。」她說。
又是沉默。
「還有其他事嗎？」沈知意問。
「……沒了。」
「那明天見。」
「明天見。」
掛了。
沈知意把手機放在桌上，繼續收拾行李。她發現自己有一件蔣亦安的襯衫，不知道什麼時候混進來的，洗過了，疊得整整齊齊，壓在箱子最底層。她拿出來看了看，放在一邊，準備明天讓蔣晚晚帶回去。
蔣亦安掛了電話，坐在空蕩蕩的客廳里。沙發對面的電視牆上還掛著他們的結婚照，他沒有摘，沈知意也沒有提。她大概覺得那是他的東西，該由他處理。
他抬頭看著照片裡的兩個人。她穿著白紗，笑得很淡——現在回想起來，那也許不是靦腆，是無所謂。而他穿著西裝，嘴角微微上揚，以為這段婚姻可以慢慢來，以為她心裡那個人總有一天會變成他。
他等了一年。等到了民政局門口的六十天冷靜期。
他站起來，走到照片前，伸手摸了摸相框的玻璃面。冰的。
明天之後，這面牆就可以空了。
第四十七章
第二天，上午九點，民政局。
蔣亦安到的時候，沈知意已經在了。她站在門口，穿了一件深藍色的薄外套，頭髮紮起來，手裡拿著一個文件袋。沒有化妝，臉上乾乾淨淨的。
兩個人對視了一眼，誰都沒說話，一前一後走了進去。
六十天前他們來過一次，提交了申請，拿了一張回執。今天來，是冷靜期滿後的第二次到場。
工作人員核對了身份證、戶口本、離婚協議書，問了一句「雙方是否確認自願離婚」。沈知意說「是」，蔣亦安說「是」。工作人員把證打出來，蓋上章，遞過來。
一人一本。
深紅色的封面，燙金的字體，和結婚證長得差不多。沈知意翻開看了一眼，合上，放進文件袋裡。整個過程沒有任何多餘的表情，像是在取一份跟自己無關的文件。
工作人員例行公事地說了一句：「從今天起，你們解除婚姻關係。」
沈知意微微點了下頭，轉身往外走。
蔣亦安坐在那裡，手裡捏著那本離婚證。證是熱的，剛打出來的。他翻開來，兩個人的照片並排貼在上面，表情都很平靜。他看了兩秒，合上，站起身，跟了出去。
門口，陽光很亮。
沈知意站在台階上，正在把文件袋的拉鏈拉好。聽到身後的腳步聲，她沒有回頭。
「你什麼時候走？」蔣亦安問。
「後天。下午的航班。」
「東西都收拾好了？」
「嗯。」
兩個人站在民政局門口的台階上，旁邊有一對剛領完結婚證的新人在拍照，笑得很大聲。
沈知意拉好文件袋，轉過身看著他。
「蔣亦安，保重。」
「你也是。」
她走下台階，抬手攔了一輛計程車。拉開車門的時候頓了一下，像是有話要說，但最終只是彎腰坐了進去。
車門關上。
計程車匯入車流，白色的車身在路口拐了個彎，不見了。
蔣亦安站在原地，看著那個方向，直到後面的車按喇叭催他讓路。他往旁邊讓了讓，手插在褲袋裡，握了握那本離婚證。封面是軟的，指尖能捏出裡面紙張的輪廓。
他回到車上，沒有立刻發動。坐在駕駛座上，把那本離婚證從口袋裡拿出來，放在副駕駛的座位上。陽光透過擋風玻璃照在深紅色的封面上，燙金的字反著光。
他看了一會兒，發動了車。
下午，蔣亦安回到那棟別墅。玄關的燈還亮著——早上出門的時候忘了關。客廳里的結婚照還掛在牆上，陽光從落地窗照進來，落在照片的玻璃面上，反著光。
他站在照片前看了很久。
然後他搬了把椅子，把照片取了下來。牆面留下一片顏色分明的印記，比周圍的牆漆深了一個色號，像一個被揭掉的傷疤。他把照片靠在牆角，面朝牆，沒有再動。
晚上，蔣晚晚給他打電話。
「哥，證領了？」
「嗯。」
「嫂子……知意姐後天走，你知道嗎？」
「知道。」
「你去送她嗎？」
蔣亦安站在臥室的窗前，窗簾沒拉，外面是小區花園的路燈，光暈一圈一圈的。
「不去了。」
蔣晚晚在電話那頭嘆了口氣。「她讓我明天去她那裡拿件東西，說是你的襯衫。對了，她那個博士錄取通知書你見過沒？慕尼黑大學，心內科，挺厲害的。」
蔣亦安沒說話。
「哥，你就沒什麼話要帶給她的？」
蔣亦安想了想。
「沒有。」
掛了。
第二天下午，蔣晚晚去了沈知意的公寓。
門開著，兩個大行李箱靠牆擺著，一個登機箱摞在上面。沈知意正在廚房燒水，看見她進來，下巴朝沙發那兒抬了抬。
「那個，還給他。」
蔣晚晚走過去，沙發上疊著一件襯衫，淺藍色，是蔣亦安的。她拿起來，疊得很整齊，還帶著洗衣液的味道。
「知意姐，你真不打算回來了？」
沈知意倒了兩杯水，遞了一杯給她，自己也端著一杯，靠在廚房台邊。
「讀完博士再說。四年呢。」
「四年……」蔣晚晚重複了一下這個數字。
沈知意沒接話。
蔣晚晚端著水杯，看著她的臉，想從她表情里讀出一點什麼。不舍？猶豫？什麼都沒讀出來。沈知意的臉上就是一潭靜水。
「這個給你。」沈知意從兜里掏出公寓的鑰匙，放在茶几上，「明天幫我退給房東。押金的事我跟他說好了。」
蔣晚晚點了點頭，把鑰匙收起來。
兩個人喝了杯水，聊了幾句有的沒的。蔣晚晚走的時候，在門口回頭看了她一眼，忽然鼻子有點酸。
「知意姐，到了那邊給我發個消息。」
「好。」
門關上。
沈知意站在窗邊，看著蔣晚晚的車開走。陽光從北窗照進來，落在空蕩蕩的地板上。她的東西已經全部裝進了箱子，連那盆綠蘿都送給了鄰居，整個公寓乾乾淨淨的，像是她從來沒住過。
她把手裡的水喝完，把杯子洗了，放在瀝水架上。
然後她拿起手機，點開蔣亦安的對話框。上一次聊天還是六十天前，他說「好。你自己保重」，她沒回。
她想了很久，打了兩個字：
「保重。」
發送。
對面顯示已讀。沒有回覆。
她也不等回復，放下手機，檢查了一遍證件和行李。文件袋裡，博士錄取通知書和離婚證放在一起，一前一後，像是人生的兩個分岔路口。
第二天下午，浦東機場。
沈知意託運了行李，過了安檢，在登機口找了個位置坐下。廣播裡在播航班信息，周圍人來人往，有送別的、有重逢的，有哭的、有笑的。她什麼表情都沒有，只是安靜地坐著，手裡拿著那本剛拆封的醫學期刊。
蔣晚晚發來一條消息：「一路平安。」
蔣西行也發了一條：「到了報平安。寧寧說等你回來還要聽故事。順便祝學業順利。」
沈知意一一回了。
蔣亦安的對話框還是安靜的。最後一條消息是她昨天發的「保重」，對方已讀，沒有回覆。
她把手機收起來，沒有再發。
登機了。她站起來，排進隊伍里。護照、登機牌、錄取通知書複印件，拿在手裡，一步一步往前走，沒有回頭。
飛機起飛的時候，她靠在舷窗邊，看著地面的城市越來越小，樓房變成積木，道路變成線條，最後全部模糊在一片灰白色的雲層下面。
她閉上眼。
再睜開的時候，窗外只有雲和陽光。她打開那本醫學期刊，翻到折角的那一頁，繼續看文獻。
而在城市的另一頭，蔣亦安坐在辦公室里，手機屏幕還亮著。對話框裡那兩個字「保重」，他已經看了不知道多少遍。
他搜了一下慕尼黑大學醫學博士的學歷。
四年。
他把手機扣在桌上，靠在椅背里，閉著眼。
窗外，一架飛機的尾跡划過天空，向西而去。
他沒有抬頭看。