沈知意走後的第一個月，蔣亦安幾乎沒怎麼睡過完整的覺。
不是不想睡，是不敢睡。
讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超靠譜
一閉眼就是她的臉。有時候是她穿白紗的樣子，有時候是她坐在餐桌對面安靜吃飯的樣子，有時候是她頭也不回走下民政局台階的樣子。
最後一個畫面出現得最多，像一台壞了的投影儀，反反覆覆地播放，聲音和畫面都卡頓，但他關不掉。
他試過喝酒。喝到胃痙攣，蜷在沙發上，額頭抵著靠墊，冷汗濕透了後背。
以為自己喝醉了就能睡著了，可酒精燒過食道以後，腦子反而更清醒了。
他聽著自己粗重的呼吸聲，在黑暗裡睜著眼，天花板上的吊燈輪廓慢慢清晰，像一隻沉默的、注視著他的眼睛。
他試過安眠藥。醫生只給開了一周的量，他三天就吃完了。不是故意的。
他只是忘了自己有沒有吃過，就又吃了一片。藥效上來的那段時間，他終於能睡著了，沒有夢，沒有記憶，像被人從世間裡挖了出去。
可天亮醒來的時候，他盯著陌生的天花板看了十幾秒才想起來自己在哪——那間沒有她的公寓裡。
藥的副作用很大。白天會頭暈，開會的時候有一瞬間不知道自己說到哪了，底下的副總等了五秒鐘，他面無表情地接上了，沒有人發現。他把剩下幾天的藥全倒了。不是怕上癮，是那種醒來一瞬間忘記她走了、下一秒又全部想起的落差，比失眠更折磨人。
第二個月的時候，他的身體開始出問題。
先是胃。吃什麼都吐，喝粥也吐，最後連水都留不住。蔣西行硬拉著他去醫院做了檢查，醫生說沒有器質性病變，是神經性的——壓力太大，身體在替他喊停。開了藥，叮囑按時吃飯。蔣亦安把藥吃了，飯還是吃不下。不是不想吃，是咽不下去。每一口都像堵在喉嚨口，要就著水才能硬衝下去。
體重掉了將近二十斤。西裝掛在身上，肩膀那裡空了一塊。裁縫來量尺寸做新衣服的時候，多看了他兩眼，欲言又止。以前量身定製是收腰的，現在腰圍寬出一寸多。裁縫說「蔣總你瘦了」，他說「嗯」，沒有解釋。
第三個月，蔣晚晚約他吃飯，在商場裡碰見他的時候差點沒認出來。不是瘦，是那種整個人被抽空了的、只剩一副殼子的感覺。他穿著一件深灰色的毛衣，站在中庭的玻璃圍欄旁邊，低著頭看手機。側臉的輪廓比以前更分明了，顴骨高出來，下頜線像刀裁的。
蔣晚晚走過去，看見他手機屏幕上是沈知意的微信對話框。最後一條消息還是兩個月前沈知意發的那句「保重」。他沒有往上翻，也沒有往下發，就停在那一頁，像在看一張已經過期了但捨不得撕掉的日曆。
「哥。」蔣晚晚叫他。
他抬起頭，鎖了屏幕，把手機收進口袋，動作很快，像是被抓到了什麼不願意讓人看見的東西。「吃什麼？」他問，語氣跟平時一模一樣，平靜，克制，滴水不漏。蔣晚晚看著他那個樣子，嘴張了張，想說的話全部咽了回去。說什麼呢？說「你放下吧」？顯然放不下。說「你去找她」？她不會見他。說什麼都是多餘。
吃完飯，蔣晚晚打車走了。蔣亦安一個人走在商場外面的路上，夜風很涼，他把毛衣領子豎起來。經過一家花店的時候，他停了一下。櫥窗里擺著一束白色的洋甘菊，和沈知意以前常買的那種一模一樣。
他站在櫥窗前看了幾秒，然後走了。沒有買。賣了也不知道送去哪裡。
半年的時候，蔣母開始安排相親。
第一個女孩是合作方老闆的女兒，海歸，學藝術的，長得漂亮，說話也溫柔。在一家日料店見的面，蔣亦安提前十分鐘到了，等對方來了，站起來打了個招呼，然後坐下。全程他都很禮貌，會幫對方添茶，會接話，不會讓場面冷下來。女孩笑盈盈地說了很多，他去聽了什麼展覽，她最近在畫什麼，她從包里翻出手機給他看自己拍的照片。蔣亦安看了，說「不錯」。
吃完飯他買了單，開車送她回家。女孩下車的時候說「下次見」，他說「好」。但沒有下次。第二天對方發消息來問他要不要一起去看展，他看了那條消息很久，打了三個字「不去了」，發過去。對方沒有再回復。
蔣母打電話來問他怎麼回事，他說「不合適」。蔣母問哪裡不合適，他說不上來。不是那個女孩不好，是他沒有興趣。不是沒有興趣跟她去看展、吃飯、聊天——是沒有興趣跟任何人。他的興趣，他的注意力，他心裡那點能夠用來喜歡一個人的能量，全部消耗在了一個不會再回來的人身上，像個漏了底的桶，倒再多水進去，都是空的。
蔣母不死心。後來又安排了三四次，蔣亦安都去了。每一次都是同樣的流程——見面，吃飯，聊天，送人，然後結束。他對每一個女孩都客客氣氣的，不給任何希望，也不給任何難堪。蔣母問他到底想怎麼樣，他說：「媽，你不用再安排了。」
蔣母在電話那頭沉默了很久。「亦安，你總不能一個人過一輩子。」
蔣亦安沒有回答。他沒有說的是——他確實已經做好了就這樣過一輩子的準備。
一年的時候，他開始習慣。
不是習慣了沒有她，是習慣了帶著這個空洞生活。就像截肢的人會有幻肢痛，明明已經不在了，但那個位置還是會疼，一陣一陣的，沒有規律，不知道什麼時候就會來一下。有時候是在開會的時候，講到一半忽然想起她說過的一句話，聲音卡了一下，然後若無其事地繼續講下去。有時候是深夜回到家，看見玄關那盞燈還亮著——他總是忘了關，也沒人替他關了——站在門口愣了幾秒才換鞋進去。
他養成了一個習慣。每天晚上十一點，不管在哪裡，不管在做什麼，他都會拿出手機看一眼沈知意的微信頭像。她的頭像是一張照片，拍的是慕尼黑老市政廳的鐘樓，灰藍色的天空，尖尖的塔頂，像童話書的插圖。他從來沒有放大看過，但他知道那是她到了德國以後換的。
他沒有給她發過任何消息。不是不想，是不敢。他不知道說什麼。說「你過得好嗎」？她沒有義務回答。說「我想你了」？說了又能怎樣。他已經沒有任何立場給她發消息了，他是她的前夫，不是她的任何人。偶爾極少數的時候，喝多了酒會翻她的朋友圈，但她不怎麼發。偶爾發一張實驗室的照片，偶爾發一張窗外下雪的視頻。沒有自拍，沒有文字，只有景物。他把那幾條動態看了無數遍，每一張照片裡的每一個細節都記得清清楚楚——她桌上那盆綠植的朝向，她窗外能看見的那座教堂的尖頂，她馬克杯上的圖案是一隻貓。
蔣西行每隔一兩個月會給他發一次消息，內容是知意的近況。
沒有長篇大論，就是幾句話——「論文發了，二作。」「導師說她課題進展不錯。」「聖誕節沒回來，說機票太貴。」蔣亦安每次收到都回一個「好」字。不多問，不追問。但他會把那條消息反覆看很多遍，看到每一個字都刻進腦子裡。那點關於她的信息，像沙漠裡的水，他珍惜得不行，一口一口地抿，捨不得喝完。
蔣西行知道。每次發完消息，他這邊會顯示「已讀」，然後沉默很長一段時間。蔣西行能想像弟弟收到消息時的樣子——大概會把手機放下，走到窗邊，站一會兒，再回來，再拿起手機看一遍。他見過弟弟太多次這個樣子了，安靜得像一堵牆，但你敲上去就知道，裡面是空的。
兩周年那天，蔣亦安去了沈知意那間小公寓。
不是她住過的那間——那間的鑰匙他早就還給房東了。他來敲門，當然沒有人。他站在走廊里，看著那扇緊閉的門，站了很久。隔壁鄰居出來倒垃圾，看了他一眼，大概覺得這個人怪怪的，繞過他走了。
他在走廊里站了半個小時，然後下樓，開車回了別墅。阿姨正在打掃衛生，看見他來了，打了聲招呼，繼續擦地。他上了樓，推開主臥的門，在床邊坐下來。床上的被子還是鋪著的，枕頭上早就沒有她的味道了，洗了太多次，只剩洗衣液的氣味。
他就那樣坐著，坐了整整一個下午。沒有開燈，沒有看手機，什麼也沒做。太陽從窗外照進來，落在地板上，慢慢移動，最後消失。天黑了，阿姨打掃完走了，整棟別墅只剩他一個人。黑暗從四面八方涌過來，把他淹沒。
兩年的時候，家裡人都以為他好起來了。
他按時上班，按時吃飯，體重慢慢恢復了一些。在家庭聚餐上會笑了，雖然不太自然，但至少不讓人擔心了。蔣母偶爾提起沈知意的名字，他也能夠面不改色地聽下去。蔣晚晚覺得他走出來了，有一次還開玩笑說「哥，我給你介紹個女朋友吧」，他說「不用了」，聲音不大，但語氣很確定，沒有任何商量的餘地。
蔣晚晚沒在意。她以為他只是暫時不想談。只有蔣西行知道，他不是暫時不想談，他是不打算談了。那不是一種狀態，是一個決定。蔣亦安這個人，不輕易做決定，做了就不會改。
就像他決定娶沈知意——她說了不喜歡他，他還是要娶。就像他決定放她走——她說不合適，他就簽字。就像他現在決定等——雖然他不知道自己在等什麼，也許是等她回來，也許是等自己放下，也許只是等時間把一切都帶走。但無論如何，他不會再碰婚姻這個東西了。一次就夠了，那個位置只能放一個人，她走了，那個位置就永遠空著了。
三周年的時候，蔣亦安生了一場病。
不是什麼大病，就是換季時候的重感冒，燒到三十九度。一個人縮在公寓的床上，被子裹得嚴嚴實實，還是覺得冷。床頭柜上放著退燒藥和水，他燒得迷迷糊糊的，忘了有沒有吃，就又吃了一片。半夜燒退了，人被汗濕透，像從水裡撈出來的。他起來換了件乾衣服，燒了壺水，坐在廚房的燈下，一口一口地喝。
水很燙，燙得他舌尖發麻。他想起來，以前發燒的時候，沈知意會給他煮薑湯。放很多姜，煮得辣辣的，逼著他喝完，然後用被子把他裹成一個粽子，說「發發汗就好了」。他那時候覺得薑湯太辣了，皺著眉往下咽。現在想喝，沒有了。他自己試著煮過一次，姜放多了，辣得嗆嗓子，喝了兩口就倒了。
那天夜裡他一個人坐在廚房的燈下，忽然覺得特別可笑。他蔣亦安，要錢有錢，要地位有地位，要什麼有什麼，可他想喝一碗薑湯，沒有人給他煮。他拿起手機，翻到沈知意的對話框——他們上一次對話，還是她發的那句「保重」。他沒有發消息，把手機放下了，繼續喝水。水已經涼了。
三年裡，也不是沒有人試圖靠近他。
公司新來的一個部門總監，三十出頭，英國回來的，長得有點像沈知意——不是五官像，是那種安安靜靜的、不爭不搶的氣質像。她對蔣亦安有意思，全公司都看得出來。她會在會議室給他留一杯美式咖啡，直到他不加糖。會在加班的時候順便給他帶一份晚餐，放在他桌上，從來不會多說什麼。她會在他出差回來的時候出現在機場，不是來接他，是「正好送一個朋友」。
蔣亦安不是不知道。他只是當作沒看見。
後來有一次公司年會，那個總監喝多了，在走廊里堵住他，問他：「蔣總，你是不是心裡有人？」蔣亦安看著她，沉默了幾秒，說「是」。那個總監愣了一下，眼眶紅了，笑了笑說「我知道了」，從那天起再也不給他留咖啡了。
蔣亦安那天回到家，坐在玄關的地板上，沒有換鞋，坐了很久。他知道自己說那句話的時候，心裡想到的是誰。他從來沒有停止過想她。三年了，一千多個日夜，她的臉從來沒有從他的腦海里消失過。他記得她扎馬尾的樣子，記得她低頭看書時睫毛投下的陰影，記得她生氣時不說話只喝水的習慣。他甚至記得她說話時的一個小動作——思考的時候會用食指輕輕點一下自己的下巴，像在敲鍵盤。他記得所有的一切，每一個細節都記得清清楚楚，比任何文件都記得牢。他不想忘，也不敢忘。因為除了這些記憶，他已經什麼都沒有了。
第四年的時候，蔣亦安已經不再被問「你怎麼還不找個人」了。
家裡人都接受了。蔣母偶爾還會嘆氣，但不再提相親的事了。蔣晚晚會在過年的時候問一句「哥，你今年要不要去跟我們一起旅行」，蔣亦安說「不去」，她也不勉強。蔣西行什麼都不說，只是每隔一段時間發一條知意的近況，像在履行什麼默契的約定。
蔣亦安的生活變成了一套精確運轉的程序。
早上七點起床，洗漱，穿衣服，出門。七點四十到公司，先喝一杯黑咖啡，看前一天的文件。上午開會，下午見客戶，晚上有時候應酬有時候不應酬。周末去健身房，或者去別墅坐一下午。每天晚上十一點，看一眼沈知意的微信頭像。然後洗澡，睡覺。
日子就這樣一天一天地過，平靜得像一面沒有風的湖。可湖底是暗的，深的，藏著所有他沒說出口的話，沒流完的淚，沒送出去的花。
有一次蔣西行來他的公寓送東西，進門以後站在客廳里，環顧四周，皺了皺眉。不是髒，是太空了。兩室一廳的公寓，家具只有最基本的。客廳里一張沙發、一個茶几、一台電視。茶几上什麼都沒有，沒有菸灰缸，沒有雜誌，沒有一個正常人家裡應該有的那些零零碎碎的東西。廚房乾乾淨淨，鍋碗瓢盆全都收在柜子里，案板上放著一隻馬克杯，杯子裡還有半杯涼透了的咖啡。
蔣西行在沙發上坐下來，看著弟弟。蔣亦安坐在對面，給他倒了杯水，把杯子推過來，動作很輕，發出細微的瓷器碰木頭的聲響。蔣西行端起杯子喝了一口白開水。
「你打算就這樣過下去？」蔣西行問。不是質問的語氣，是很平靜的，像在問一個事實。
蔣亦安沒有回答。不是不想回答，是不知道該怎麼回答。他沒有做任何打算，他只是活著。一天一天地活著，沒有期待，沒有計劃，沒有什麼非做不可的事。天亮了就起來，天黑了就躺下。餓了就吃，不餓就不吃。有人跟他說話他就說，沒有人他就沉默。
蔣西行看著弟弟那雙眼睛——以前是亮的，現在還是一潭深水，但不再是清透的，是灰濛濛的，像蒙了一層怎麼也擦不掉的霧。他在那雙眼睛裡看見了一種東西，不是悲傷，悲傷是有盡頭的。那是比悲傷更深、更沉、更看不見底的坦然——對孤獨的坦然。
蔣西行走的時候在門口站住了，回過頭想說點什麼，張了張嘴，最後只說了一句：「有事打電話。」
蔣亦安點了點頭。
門關上以後，公寓裡又恢復了那種真空般的安靜。蔣亦安站在客廳中央，低頭看著茶几上蔣西行用過的那隻玻璃杯，杯壁上還殘留著水漬。他拿起杯子去廚房洗了，倒扣在瀝水架上。馬克杯旁邊，那隻白色陶瓷杯安安靜靜地站著，是沈知意以前用的那隻。四年來他從別墅帶過來的唯一一樣東西。
他站在瀝水架前，看著兩隻杯子並排靠在一起。一隻他的，一隻她的，誰也沒有挨著誰。他伸出手，把沈知意那隻杯子往裡推了推，杯沿輕輕碰了一下自己的那隻，發出極細微的叮的一聲。那聲音很小，像一個人說了句什麼，被風吞掉了，什麼都沒留下。
他收回了手。
四年，一千四百多個日夜。他活成了一個標本——外表完好，內里空空。