醫院的消毒水味，濃得化不開。
沈修則坐在重症監護室外的長椅上，像一尊被煙燻火燎過的雕塑。
他沒有換衣服，那身剪裁精良的西裝被燒得破了幾個洞，沾滿了黑色的灰燼和乾涸的血跡。他的頭髮凌亂，臉上還留著衝進火場時被熏出的黑痕，手臂上灼傷的皮膚泛著紅，有些地方已經起了水泡。
可他感覺不到疼。
追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超流暢
他只是看著那扇緊閉的，亮著紅色「探視暫停」字樣的門。
秦助理站在幾米外，電話一個接一個地打，聲音壓得極低，額頭上全是汗。故宮失火，國寶修復師重傷昏迷，沈氏集團的總裁衝進火場救人……任何一條拎出來，都足夠讓整個京城的媒體和網絡徹底沸騰。
他要做的，是在這沸水上，死死壓住一個蓋子。
王老和李志國也來了，兩位在文博界舉足輕重的老人，此刻卻像兩個做錯了事的學生，侷促地站在走廊的另一頭，不敢靠近。
李志國的臉色尤其難看。他腦子裡反覆回放著監控里的畫面——那個年輕的女人，在火光和濃煙里，第一反應不是逃生，而是用一種近乎虔誠的姿勢，拼死護住那捲畫軸，將它送回安全的收藏櫃。
他之前那些關於「資歷」、「花架子」的腹誹，此刻都變成了一個個巴掌，狠狠抽在他自己臉上。
什麼叫敬畏。
這就叫敬畏。
用命換來的敬畏。
「老闆，」秦助理掛了電話，小心翼翼地走過來，「已經查了，白若薇在事發前三小時，用一本假的護照離境了。目的地……不明。」
沈修則沒有動，眼睛依然盯著那扇門。
「她會聯繫白家嗎？」他問，聲音嘶啞得厲害，像被砂紙磨過。
「會。白家現在亂成一團，白若薇是他們唯一的救命稻草。」秦助理分析道。
「盯住白家所有人的通訊。我要知道，她說的每一個字，喘的每一口氣。」沈修-則說。
「是。」
「還有，」沈修則頓了頓，「活的。」
秦助理心裡一顫。
老闆說的是，要活的。
活的，比死的，能承受的東西多得多。
一個穿著白大褂的醫生從ICU里走了出來，摘下口罩，滿臉疲憊。
沈修則猛地站起身，動作快得像一頭被驚動的獵豹。
醫生被他這副樣子嚇了一跳，但還是保持著專業，「你是病人家屬？」
「我是。」
「病人生命體徵暫時穩定了。」醫生看著手裡的報告，「主要是吸入性損傷和一氧化碳中毒，肺部有灼傷。好在送來得及時，求生意識也很強。但還沒脫離危險期，需要繼續觀察48小時。」
沈修則緊繃的身體，沒有絲毫放鬆。
「她什麼時候能醒？」
「這個不好說。要看她自己的恢復情況。」醫生看了看沈修則手臂上的傷，「先生，你自己的傷也需要處理一下，燒傷不處理很容易感染。」
沈修則像是沒聽見，他又問了一遍。
「她什麼時候能醒？」
那雙布滿血絲的眼睛，像深不見底的寒潭。醫生被他看得心裡發毛，不敢再勸，只能含糊地說了句「我們會盡力」，然後匆匆離開。
王老和李志國終於鼓起勇氣，走了過來。
「小沈……」王老開口，聲音乾澀，「對不起。這件事，是故宮的責任。」
沈修則轉過頭，看著他們。
他的目光里沒有任何情緒，沒有憤怒，也沒有責備，就是一片空的。
「畫沒事。」他開口。
李志國一愣。
「蘇老師她……她在最後一刻，把畫鎖進了柜子。完好無損。」李志國低聲說，聲音裡帶著他自己都沒察覺到的，巨大的敬佩。
「是嗎。」沈修則的嘴角，似乎扯動了一下，但又看不真切。
「那真是太好了。」他說。
「恭喜你們。」
王老和李志國的臉，瞬間變得慘白。
這句話，比任何指責和打罵，都更讓他們無地自容。
是啊，國寶保住了，皆大歡喜。
可那個躺在裡面，用命保住國寶的人呢？
沈修則不再理會他們，重新坐回長椅上，身體靠著冰冷的牆壁。
他閉上眼睛。
腦海里，全是衝進火場時，摸到她身體的那一瞬間。
那麼燙，又那麼了無生機。
他怕。
活了三十年，他第一次知道，什麼叫害怕。
秦助理拿來了乾淨的衣服和藥箱。
「老闆，換下衣服，處理一下傷口吧。」
沈修則沒睜眼。
「放那。」
「可是……」
「我說了，放那。」
秦助理不敢再多說一個字，只能把東西放在他旁邊的空位上。
時間一分一秒地過去。
走廊里人來人往，醫生，護士，其他的病人家屬。
沈修-則就那麼坐著，一動不動。
他拒絕了所有人的探望，不接任何電話，不看不回任何信息。沈家打來的電話，被他直接掛斷。公司幾百億的項目會議，被他扔給副總。
他的世界，仿佛被按下了暫停鍵。
整個世界，都縮小成了眼前這扇門。
一個年輕的小護士推著治療車過來，看到他手臂上猙獰的傷口，忍不住停下腳步。
「先生，您的燒傷需要立刻處理。」
沈修則睜開眼，看了她一眼。
小護士被那眼神看得心頭一跳，但還是鼓起勇氣，「再不處理，您的手臂可能會留下永久性損傷，甚至……」
「她怎麼樣了？」沈修則打斷她。
「啊？」小護士一愣，「您是說蘇老師嗎？她的情況在好轉，醫生說，今晚如果各項指標還能繼續穩定，就說明……」
「我要進去看她。」
「這不符合規定，ICU不能隨便進……」
「我要進去。」沈修則站起身。
他比小護士高出一個頭還多，他身上的煙火味和血腥味，混雜著一種讓人無法抗拒的壓迫感。
小護士被他嚇得後退了一步，手裡的治療盤都差點掉了。
最後，還是秦助理出面，跟醫院反覆溝通協調，又簽了一大堆的保證書和免責協議。
半小時後，沈修則換上了無菌的隔離服，戴上了口罩和頭套，從頭到腳被包得嚴嚴實實。
那扇厚重的門，終於在他面前，緩緩打開。
ICU里，很安靜，只有各種儀器發出的，規律的「滴滴」聲。
蘇晚棠就躺在房間正中央的病床上。
她的臉很白，白得近乎透明，襯得她緊閉的眼睫，黑得像兩把小刷子。她的嘴唇上沒有一絲血色，鼻子上戴著氧氣面罩，手背上扎著輸液的針頭。
她安安靜靜地躺在那裡，像一個精緻的，卻失去了靈魂的洋娃娃。
沈修則一步一步地走過去。
每一步，都像踩在刀尖上。
他走到床邊，停下。
他看著她，看了很久很久。
他想伸出手，去碰一碰她的臉，想確認一下，她是不是還有溫度。
可他的手，在半空中，卻怎麼也落不下去。
那只在火場裡砸開系統面板，揮動消防斧都沒有抖一下的手，此刻，卻抖得不成樣子。