車剛上高速白珊珊就把鞋脫了，兩腿盤在后座上，腳趾從襪子裡掙出來透氣。
傅淵從後視鏡里看了她一眼。
「襪子穿好。」
「腳悶。」
天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬超方便
「你脫了襪子別人看見。」
「後排沒人。」
「服務區有人。」
白珊珊把襪子團成一團塞進鞋裡，光腳踩在座椅上，膝蓋曲起來用手臂圈著。
車窗外的山往後跑，午後的光從側窗打進來落在她腳踝上。
傅淵開了一個多小時沒說話。
白珊珊從後視鏡里看他的臉，鏡片被高速路的光切成一條明一條暗，嘴唇閉著，下巴那根筋沒繃。
她靠在后座靠背上閉了眼。
迷迷糊糊睡過去之前聽見傅淵把空調調高了一度。
再醒過來的時候車停在一個服務區，傅淵不在駕駛座上。
白珊珊揉著眼睛坐起來往窗外看，傅淵站在服務區便利店門口，手裡拎著個塑膠袋往回走。
他拉開車門坐進來把塑膠袋遞到后座。
「醒了就吃。」
白珊珊打開塑膠袋看了一眼，一個飯糰一瓶水一包濕紙巾。
「你買這個幹嘛。」
「你午飯沒吃。」
「我吃了早餐。」
「早餐是七點吃的，現在兩點了。」
白珊珊把飯糰拆開咬了一口。
「你吃了沒。」
「吃了。」
「吃的什麼。」
「跟你一樣。」
白珊珊低頭看了一眼塑膠袋，裡面只有一個飯糰的包裝紙。
「你吃的是這個？」
「嗯。」
「你只買了一個？」
「兩個，我路上吃了一個。」
「你路上開車怎麼吃。」
「服務區停了一次吃的。」
白珊珊嚼著飯糰的動作慢了一拍。
她睡著的時候他停過一次車，在服務區吃了個飯糰，然後繼續開。
她什麼都沒聽見。
「你停了幾次。」
「一次。」
「你怎麼不叫我。」
「你睡相太醜。」
「你管我睡相。」
「不管，但你睡著的時候臉壓在車門上，醒了臉上有印子。」
白珊珊摸了摸自己的臉，左顴骨那裡確實有一道淺淺的印子。
「你看到我壓車門上了？」
「看到了。」
「那你怎麼不把我頭挪開。」
「挪了。」
「挪哪了。」
「靠枕上。」
「我靠枕上怎麼睡的。」
「你往左歪，我拿外套墊你右邊了。」
白珊珊回頭看了一眼后座右邊，果然有一件他的外套疊好了放在靠背和車門之間的縫隙里。
「你什麼時候墊的。」
「你第一次歪的時候。」
「我歪了幾次。」
「三次。」
「你停了一次車就為了吃一個飯糰。」
「嗯。」
「你吃的時候我歪了嗎。」
「歪了，你歪到左邊去了，我把你拉回來了。」
「你怎麼拉的。」
「手伸到后座拉你肩膀。」
「你一邊吃飯糰一邊拉我？」
「嗯。」
白珊珊把最後一口飯糰塞進嘴裡嚼著，擰開水喝了一口。
「你開車回去吧。」
「嗯。」
車重新上了高速。
白珊珊沒再睡，趴在副駕靠背上看傅淵開車的側臉。
「你昨天晚上幾點睡的。」
「你搓完手之後。」
「我搓完手你打呼嚕了。」
「我沒打。」
「你打了，三聲。」
「你數了？」
「你打呼嚕我睡不著就數了。」
傅淵偏頭看了她一眼。
「你睡不著還裝睡。」
「我沒裝，我閉著眼。」
「閉著眼不睜就是裝。」
「我睜了。」
「睜了幾次。」
「一次。」
「一次你看見什麼了。」
「看見你翻了個身。」
「翻身怎麼了。」
「你翻身的時候把被子全拽走了。」
傅淵把視線轉回前方路面。
「你昨晚搶被子。」
「我搶什麼被子。」
「你半夜把被子裹在自己身上，我凍醒了。」
「你凍醒怎麼不搶回去。」
「你裹太緊了，我拽不動。」
「那你不會叫我？」
「叫了你又說我煩。」
白珊珊把下巴擱在靠背上。
「你昨晚凍了多久。」
「兩個小時。」
「兩個小時你躺著幹嘛。」
「看你。」
「你看我幹嘛。」
「你裹著被子縮成一團，像只貓。」
「你他媽。」
「真的。」
白珊珊把臉埋進胳膊里悶了幾秒抬起來。
「你今晚把被子換大的。」
「兩米的。」
「兩米不夠你搶？」
「夠，但你搶的時候我拽得動。」
車又開了半個多小時，白珊珊盯著路邊的公里數牌看了一會兒。
「快到了。」
「嗯。」
「你回去幹嘛。」
「給你煎蛋。」
「度假村有早餐你沒吃。」
「吃了。」
「吃的什麼。」
「跟你一樣。」
「你又跟我一樣。」
「你吃的什麼。」
「粥和煎蛋。」
「我也粥和煎蛋。」
白珊珊偏頭看著他。
「你早上煎蛋焦了沒。」
「沒焦。」
「你盯著的？」
「嗯。」
「你盯著煎蛋的時候想什麼。」
「想周遠。」
白珊珊把臉轉回前方。
「你還在想周遠。」
「你昨天泡溫泉的時候他看了你兩次。」
「你說了三遍了。」
「第四遍。」
「你數過？」
「嗯。」
「你昨天晚上還說盯著周遠到下午。」
「現在下午了。」
「所以你盯著他從早上盯到現在？」
「嗯。」
白珊珊把靠背上的外套拽下來蓋在自己膝蓋上。
「傅淵。」
「嗯。」
「你明天上班別盯周遠了。」
「不盯。」
「你盯了他也不會少塊肉。」
「你也不會少塊肉。」
「那你盯著幹嘛。」
「看他不順眼。」
白珊珊把外套拉到下巴底下。
「你明天盯誰。」
「盯你。」
「你盯我幹嘛。」
「你今天在服務區睡覺的時候，嘴張開了一下。」
「張嘴怎麼了。」
「你張嘴的時候我想親你。」
白珊珊把臉轉到車窗方向。
「你開車別想這個。」
「想了。」
「想了你也別做。」
「沒做。」
「你下次想了跟我說。」
「說了你罵我。」
「罵你也說。」
傅淵把車開下高速拐進市區。
「你晚上給我搓手。」
「看心情。」
「你早上說搓。」
「早上是早上。」
「晚上呢。」
「晚上看你表現。」
「什麼表現。」
「回家先洗澡再做飯。」
「行。」
「做飯別忘放鹽。」
「放。」
「你上次沒放。」
「上次是上次。」
「這次呢。」
「這次你盯著我放。」
白珊珊把外套重新蓋住膝蓋。
車拐進小區地庫熄了火。
傅淵解開安全帶偏頭看著她。
「你到了。」
「嗯。」
「下車。」
「你幫我拿鞋。」
傅淵從后座把她的鞋和襪子拎過來放在她腳邊。
白珊珊穿上襪子蹬上鞋拉開車門下了車。
兩個人坐電梯上樓，電梯裡白珊珊靠在電梯壁上看著他。
「你今晚做幾個菜。」
「兩個。」
「哪兩個。」
「你點的。」
「我什麼時候點的。」
「你昨天說魚和排骨。」
「我昨天沒點。」
「你昨晚搓手的時候說的。」
「我說夢話了？」
「說了。」
「我說什麼了。」
「說『明天吃魚和排骨』。」
「那是你編的。」
「沒編。」
白珊珊盯著他看了兩秒。
「傅淵你連我說夢話都記。」
「記了。」
「你記來幹嘛。」
「你醒了告訴你。」
「告訴我幹嘛。」
「讓你知道你夢裡想吃魚。」
白珊珊推開家門換了拖鞋。
傅淵跟在後面把包掛在玄關柜上。
白珊珊走到沙發上坐下來，打開電視調到綜藝台。
傅淵站在廚房門口看著她。
「你不換衣服。」
「換什麼。」
「你穿度假村的衣服坐沙發。」
「怎麼了。」
「髒。」
「髒了洗。」
「你換了我洗。」
白珊珊站起來往臥室走。