幕布緩緩拉開，先上的是墊場的戲。
第一折是《牡丹亭·遊園》。
青年團的杜麗娘水袖一甩，唱的是那句人人都熟的——
"原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。"
曲笛的聲音一起滿場就靜了，笛聲亮，像一根銀線，從台口一直牽到最後一排。底下有老戲迷閉著眼，手指頭在膝蓋上一下一下地打著板眼。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超好用，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
接著是《思凡》，小尼姑的貼旦，一個人一台戲，又俏又怨。
中間穿插了兩個京劇。
一位老生的《空城計》，一位青衣的《貴妃醉酒》——
"海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升。"
四平調一起，台下有懂行的輕輕"好"了一聲。
戲一折一折地過，溫千愛坐在第一排手心慢慢出了汗。
媽的戲，越來越近了。
京劇唱罷，主持人上台笑吟吟的問：
"剛才的節目精不精彩啊？"
"精彩——"台下應和。
"下面還有更精彩的。"主持人把手一引，"有請，崑劇《斷橋》。表演者——溫老師！"
全場掌聲雷動。
溫老師站在側幕條後面的上台口那。
她穿好了那件白帔，白素貞的白，繡著纏枝蓮，頭面齊整，貼片子的鬢角收得一絲不苟。
樂隊的曲笛已經在那兒等著了。
她深吸了一口氣。
三十年了。
上一次從這個上場門走出去她三十歲，台底下的觀眾換了一茬又一茬，劇場翻新過兩次，連司笛的老師傅都換了人。
她在心裡默了一句：穩住了。
然後，她抬眼看向台下。
三百個座坐的滿滿當當。
第一排，她閨女，閨女旁邊的陸則，陸則旁邊的親家，還有沈家那位老夫人都在看著她。
溫老師的心定了定。
鑼鼓點一響，她款步出場。
曲笛一吹，滿場皆靜。
《斷橋》這一折，講的是白娘子水漫金山敗下陣來，行至斷橋，腹痛難行，恰遇從金山寺逃出的許仙，小青拔劍要殺這個負心人，白娘子拼死攔護的故事。
溫老師的白娘子，一出場，先是一個踉蹌的圓場——
敗兵之將的疲憊，全在那幾步里：步子碎，身子沉，水袖垂著，像兩條泄了氣的雲。她扶住"斷橋"的石欄，一個亮相，眉眼一抬——
滿場"嗡"的一聲輕響。
那是行家才懂的功夫：疲而不垮，慘而不塌，那個眼神里，還有白娘子千年修行的那點不肯輸的勁兒。
【山坡羊】起。
"頓然間——鴛鴦折頸——"
第一句出口，溫千愛的眼淚差點掉下來。
不是那個在客廳里咿咿呀呀的媽了。
台上的這個聲音，又穩，又厚，高音上去的時候，像一匹綢子迎著風抖開，亮的發光。低回的地方，又像貼著人心口說悄悄話。曲笛在前面引，笙和三弦在後頭托，她的聲音就浮在那層托底上，分毫不差。
"奴薄命——孤鸞照命——"
唱到"薄命"兩個字，她的聲音往下沉，帶著顫，不是嗓子顫，是心裡顫，行家管這個叫"擻音"，她這三十年日子裡的苦，全擻在這兩個字里了。
台下第一排，沈老夫人捏著溫千愛的手捏的緊緊的。
"你媽這個，"老夫人壓低聲音，"了不得。"
戲往前走。
小青上場——團里的武旦一身青，劍眉倒豎。看見許仙，那雙眼睛"騰"地就立起來了：
"許仙！你這負心之人——看劍！"
一聲"看劍"，脆生生炸在台上，小青一個翻身，劍出鞘，滿堂彩。
溫老師的白娘子，幾乎是撲過去的——
"小青妹——且慢——"
這一句她唱得又高又急，水袖"嘩"地展開，兩隻袖子像兩道白浪，一卷把許仙護在了身後。
第一排的觀眾，齊刷刷往後一仰，又齊刷刷往前一探。
這一段"攔"，是《斷橋》最吃功夫的地方，白娘子一手攔著小青，一手護著許仙，跪步，圓場，水袖起承轉合，人已經是個"人"字形的架——唱還不能斷。
溫老師的跪步，膝蓋貼著地，挪的很穩，裙擺在台毯上掃出弧線，一圈，兩圈，水袖甩出去，收回來，再甩出去——
"好——！"
台下有人忍不住喊了一聲，跟著掌聲炸開一片。
溫千愛看見媽的額角已經見了汗。
"他是你姐夫——"
唱到這句，高音往上拔。
第一個高音，上去了。
台下，老戲迷們屏住了氣，這一句是《斷橋》的鬼門關，多少角兒在這兒栽過。
第二個高音，溫老師的聲音明顯的緊了一下，到底是年紀到了，那口氣頂到九成，差著一線。
台側，司笛的師傅不動聲色地把笛膜一松，笛聲往下壓了半度，托住了她。
溫老師就著這個托，把那一線硬生生唱圓了。
圓了的那一瞬間，滿場的掌聲，山呼一樣砸下來。
"好——！好——！"
溫千愛在第一排眼淚徹底下來了，她不知道什么半度不半度，她只知道，她媽剛才差一點點沒上去，又上去了，六十四歲的人，在台上跟自己的嗓子掰了一跤，贏了。
台下沒人聽出來那半度的救場。
只有團里的老搭檔們在側幕條後頭悄悄鬆了一口氣。
許仙跪在白娘子面前，巾生的嗓音顫抖著。
白娘子看著他，那一眼裡，恨有，怨有，可更多的，是放不下——
溫老師伸出手，顫顫的要去扶他，手伸到一半停住了，收回來，水袖一掩面。
就這一伸一收，台下的老戲迷看的入迷。
"你忍心——將我傷——"
這一句，她唱的極慢，一個字，一個字，往人心坎里唱。
沈述坐在中後排的黑暗裡。
他看著台上的白娘子，看著那雙護人的水袖，不知怎麼，想起溫千愛。
想起離婚那天，溫千愛也是這麼看著他的，恨有，怨有，可那時候，她心裡也還有一點放不下的東西。
是他自己把那一點東西給磨沒了。
台上唱："將、我、傷。"
他在黑暗裡鼓著掌。
他又往第一排看了一眼。
溫千愛仰著頭，看得眼睛都不眨。她奶奶——他的奶奶——湊過去，在溫千愛耳邊說了句什麼，溫千愛一邊掉淚一邊笑。
那是他現在做夢都想坐進去的位置。
現在他只能坐在中後排的黑暗裡，帽檐壓得低低的，像一個偷東西的人。
偷看別人的團圓。
前排，溫千愛站起來鼓掌，陸則站起來，秀芬站起來——秀芬哪兒懂什麼擻音水袖，她就是覺得台上那個白衣服的人，厲害，她親家母，厲害！
她抹著眼睛，鼓掌鼓的比誰都響。
最後一個收腔，溫老師穩穩收住，水袖一收，立在台中。
全場靜了一秒。
然後掌聲像潮水一樣，從最後一排一排一排的往前拍。
溫老師站在原地，胸口起伏著，氣喘吁吁的，汗水把鬢角的片子都浸的發亮。她沖台下鞠躬，沖樂隊鞠躬，拉著小青和許仙的手，三個人一起再鞠躬。
台下的掌聲，一直跟著他們跟到台口，跟進側幕。
---
團里的演員們圍上來，鼓掌，叫好。
"溫老師！"
"太好了！"
"那個'且慢'，我雞皮疙瘩都起來了！"
溫老師又害羞又驕傲，兩隻手不知道該往哪兒放，一個勁的："老了老了，差點沒頂上去，多虧了司笛——"
"溫老師您這話說的，"司笛的師傅在後面笑，"我要不壓那半度，您也能上去！"
溫千愛、陸則、秀芬，擠進了後台。
"媽！"溫千愛衝過去，"今天太棒了！特別精彩！"
"是嗎？"溫老師滿臉開心，拉著自己閨女，"效果還不錯吧？"
"親家母！"秀芬一把攥住溫老師的手，"你也太厲害了！我在台下都不敢相信是你！"
"是吧？是吧！"溫老師攥著秀芬的手，激動的上下晃了兩下。
就在這時——
"師父——"
孟莞捧著一束花從人群外走進來。
百合配著白玫瑰，挺素淨的一大束花。
她今天穿得也素，笑的眼睛彎彎的走到溫老師面前：
"恭喜你呀，今天的演出太完美了！"
"小莞！"溫老師又驚又喜，"你來了！"
"我怎麼能不來呀——"
孟莞說著，張開手臂一把抱住了溫老師。
溫老師也伸手把她抱住了，還在她背上拍了拍。
溫千愛的眼神變了。
她看著孟莞抱著她媽的樣子，把臉貼在媽肩窩裡的角度，閉著眼，一臉孺慕的表情——
就像她當年抱住了沈述一樣。
孟莞抱著溫老師，從溫老師的肩頭上抬起眼，沖溫千愛笑了一下。
就一下。
溫千愛凝視著她。
這個女人真是讓她越來越看不懂了。