"手電，再往左照一點。"
從監獄回來兩個人飯都沒吃就直奔這隻箱子。
鑰匙是從陸媽媽留下的木匣子裡取出來的。
小銅鑰匙磨的發亮，插進鎖孔的時候嚴絲合縫。
樟木箱被抬到了八仙桌正中，把箱蓋打開，十六頁《戲台圖》一頁一頁請出來用鎮紙壓在桌上。
這隻箱子是外公自己打的。
天天看小說書庫全，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴任你選
樟木，全榫卯，一根釘子都沒有。
溫千愛小時候趴在箱蓋上寫過字，外公拿戒尺敲她的手背說箱子也是傢伙，對傢伙要有點尊敬。
溫千愛跪在凳子上，半個身子探進箱子裡。
陸則舉著手電蹲在邊上，光柱跟著她的手指走。
"停。"她說，"就這兒。"
箱底。
她屈起指節，從左到右，一路敲過去。
鐺，鐺，鐺——
篤。
空的。
她抬起頭，"這塊底板，是後配的。"
陸則湊近了看："縫呢？"
"看不出來。"溫千愛從工具包里摸出薄鏟，"我外公的手藝，縫都藏在你看不見的地方。"
鏟尖貼著箱角那條木線輕輕一撬。
一聲很輕的咔噠。
整塊底板彈起半分。
底板下面壓著一隻扁扁的布包。
藍布面，上面有個盤扣，布色舊的發灰，邊角被磨出了毛。
溫千愛把它捧出來湊近聞了聞。
樟木味，舊紙味，還有一絲很淡的松煙墨味。
"紙是老竹紙，墨是松煙。"她說，"這是我外公的東西。"
盤扣解開，布函里沒有圖，沒有金銀，沒有房契地契。
只有一封信。
牛皮紙信封，封口用漿糊封的死死的。
信封正中，用毛筆寫了四個字。
吾徒鴻禎。
溫千愛捧著那封信封看了又看，沒敢拆。
"寫給他的，是我外公給關鴻禎寫的信。"
"關鴻禎應該不知道。"陸則說，"他要知道有這封信，就不會只說'夾層里有東西'，他會求著你去拿的。"
"外公罵他的信？"
"不知道。"
"揭發他的信？"
"也不知道。"陸則把她的肩膀攏住，"拆了就知道了。"
溫千愛捏著信封，指尖在封口上摩挲了很久。
外公這一輩子給人寫過的字基本上都是圖紙上的標註，借條，春聯......
寫給徒弟的信還是頭一回見。
還是寫給那個當眾說他造假的徒弟。
"拆吧。"她把信遞給陸則，"你來，我手抖。"
陸則沒接。
"你外公留給姓溫的。"他說，"姓溫的拆。"
他去灶屋燒了壺水，回來把信封擱在碗口上用蒸汽慢慢熏。
漿糊軟了，封口慢慢鬆開。
"我外公也這麼拆過別人的信。"溫千愛看著他的手，"舊時候修古籍，揭裱，就是這個手法。"
"嗯。"陸則說，"你教過我。"
信封開了。
兩張信紙。
毛筆字的墨色濃淡不一，看的出是分了幾次寫的。
溫千愛就著手電的光從頭開始讀。
"鴻禎吾徒：
見字如面。
這些年委屈你了。
評審席上那些話是我讓你說的。
你不肯，跪在我跟前哭，說師父，我不做。
我說，你不做，咱們爺倆都得死。"
溫千愛讀到這裡停了。
她想起會見室里老頭那句"我潑他髒水，是保他的命"。
原來不是保外公的命。
是外公保他的命。
她接著往下讀。
"圖的事你知我知。那一頁從砌進牆裡那天我就跟你說過，遲早有人找來。找來了，頭一個問的，必定是我，第二個，就是你。
我老了，他們把我怎麼樣我都不要緊。
可你不行，你才二十出頭，你的路才剛開始。
所以你得恨我，恨得越真越好，罵得越狠越好。
你當眾踩我，此後他們便信你與我無關。
鴻禎，師父這一生識木人無數，看人沒走過眼。我最得意的，不是畫了那些圖，而是收了你這個徒弟。
別給我報仇，別替我翻案。
把戲台修起來，把日子過下去。
牆裡的東西不是圖，是命。
在哪一面牆裡我就不寫了。
寫在紙上不保險，該知道的時候，你自然會知道的。
見山"
第二張紙只有一行字，墨色比前一張新，像是隔了很久又添上去的。
"溫家後人若見此信：替我帶句話給他——徒弟，師父對不住你。"
---
堂屋裡，很久沒有聲音。
炭盆燒到了尾聲，紅堂堂的，映著桌上十六頁圖。
溫千愛捏著那兩張紙手一直在抖。
她終於明白了。
為什麼老頭在評審席上那麼狠，狠到滿場行家挑不出錯。
因為只有他教出來的徒弟才知道從哪兒下刀最像真的。
做戲做全套，罵名背到底。
為什麼外公臨走前三天單獨見他。
為什麼那老頭說看完夾層里的東西再來，你就不一定恨得下去了。
"他不是叛徒。"溫千愛說。
"他是死士。"陸則說。
溫千愛想起評審席上那一天。
老頭一條一條"勘驗"，她坐在台下指甲掐進掌心裡。
散場的時候，她從過道里擠出去想問個明白，老頭被一群人簇擁著往外走，看都沒看她。
當時她以為那是仗著身份的傲慢。
現在她知道了，是因為他是不敢看她。
見山的外孫女站在跟前，多看一眼有可能戲就漏了。
外公守了一輩子的不是圖，是這個秘密，是他徒弟替他背的一世罵名。
而這個秘密外公沒敢寄出去。
信一旦寄出去了，戲就穿了。
他只能鎖進箱底，留給姓溫的，等一個不知道該哪年哪月的人替他說這句對不住。
"我外公讓我帶的話，"溫千愛把信紙折好，"我得帶到。"
"明天就去。"陸則說，"這次，我跟你一起進去。"
"他說只見我。"
"上次只見你，是因為他不知道你手裡有什麼。"陸則把兩張信紙接過來，替她撫平摺痕，"這次你帶著這封信去，他不會趕我。"
灶上水壺嗚嗚的響。
---
第二天一早，陸則單獨去了一趟老宅。
老太太在擇菜，秀芬在廊下曬太陽，陸承業坐在天井邊上對著那缸紅鯉抽菸。
"話，帶到了。"陸則說，"回話，我也帶回來了。"
陸承業沒回頭："說。"
"他說，讓你自己想想——你小時候蹲在台板底下，除了貓還摸到過什麼。"
"他還說了什麼？"
"他說，"陸則看著父親的背影，"他不認識陸承業。他只認識一個蹲在台板底下看貓的半大孩子。"
陸承業把煙摁滅在缸沿上。
"哦。"他說。
就一個字。
可陸則看見他爸摁煙的那兩隻手指頭摁的太用力，煙屁股在缸沿上碾出了一個黑印子。
"你回吧。"陸承業站起來往西廂走，"廟裡忙。"
門帘落下，再沒動靜。
老太太把一根青菜掐成兩段慢慢的說：
"四十年前他從外頭回來，發燒燒了三天。第四天能下地了，頭一件事就是把他那間屋翻了個底朝天。"
"翻什麼他也不說。"
"翻完了蹲在門檻上一頓哭，至於哭什麼還是不說。"