梯子晃了一下。
「別動！」王師傅在底下把梯子腿抱住，「跟你說了這梯子年頭比你還大，你非那踩第三階——」
「王師傅。」溫千愛掛在梯子上沒動，手電筒的光柱釘在側柱上，「你上來看一眼。」
「咋了，木頭裂了？」
「有字。」
老師傅吭哧吭哧爬上來，老花鏡推到鼻尖。
【記住本站域名 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 】
側柱一人高的地方，一道極淺的刻痕，簪子劃的，筆畫細得像誰呵出來的一口氣，被幾十年的桐油浸成了深褐色——
【雲裳】
旁邊還有一行更小的：【癸卯年臘月，她在這裡唱《遊園》。】
「癸卯……」王師傅掰著手指頭，「六十四年前？！」
溫千愛沒說話。她的指尖懸在那個「裳」字上面，沒敢碰。
外公寫字，撇捺是方的，像他砌的牆。
這個字，是圓的。
起筆的地方打了個小小的旋，像一個人落筆之前，先在心裡轉了個彎。
刻字的人不是外公。
是另一個，站在側柱後頭看她唱戲的人。
山下鎮養老院，三號樓二樓最裡間，收音機里的崑曲咿咿呀呀。
「周福生老爺子？」
輪椅上的老人回過頭，九十一歲，瘦得只剩一把骨頭，耳朵卻靈：「誰找我？」
溫千愛把手機舉到他眼前。
老人湊近了看。
看了兩眼。
然後笑了，缺了兩顆牙的嘴咧開：
「我刻的。」他拍著輪椅扶手，「癸卯年臘月廿三，她唱《遊園》，唱到『原來奼紫嫣紅開遍』——我在側柱後頭聽的。聽完，拿她的簪子刻的。」
「簪子是她的？」
「落在我這兒的。」老爺子從枕頭底下摸出個手絹包，一層一層打開——一支銀簪，簪頭一朵小小的絹花，褪色了，形狀還在，「第二天我去還，她說——」
他學著那個調子，軟軟的，帶著笑：
「『簪子送你啦。周師傅，你拉了一輩子琴，總站在我在台上看不見的地方。』」
「她是說，」老爺子的聲音抖了，「她知道，我每場都在。」
溫千愛蹲在輪椅前：「老爺子，寫字的還有一個人。溫鶴年，戲台是他督造的。」
「溫鶴年……」老爺子念了三遍，一拍大腿，「那個天天來工地、站最後排看她彩排的愣小子？！手裡老攥著個本子記啊記的？」
「是他。」
「他還活著嗎？」
溫千愛搖搖頭。
老爺子不說話了。
過了一會兒，他對著滿窗戶的太陽，慢慢的說：
「都不在嘍。寫字的，看戲的，搭台的，就剩我一個嘍。」
---
臘八，戲台重開。
溫執開車把周福生接上了山。輪椅推到第一排，緊挨著那位九十歲的老戲迷。
倆老頭對了三句話，同時瞪大眼：
「你當年哪個班的？」
「祥雲班，拉琴的。」
「祥雲班？！癸卯年臘月廿三那場《遊園》，我聽了整場！」
「那場啊——那場她唱完，我在柱子上刻了字。」
「那字是我外孫女發現的！」
一個九十一，一個九十，拉著手，開心的跟孩子似的。
溫千愛站在人群最後面，看著這一幕，鼻子發酸，抬手按了按眼角。
旁邊遞過來一張紙巾。
是陸則。他不知道什麼時候站到她身邊的，羽絨服拉鏈沒拉，裡頭還是工地那件舊毛衣，領口起了一圈球。
「你也哭了？」她接過紙巾，先看他。
「沒有。」他說，「風大，迷眼。」
「山里今天沒風。」
「那就是燈籠晃的。」
她笑出了聲，拿紙巾按了按眼角，順勢往他那邊靠了半步。
肩膀碰到他的胳膊，隔著兩層衣服還是感覺到裡面是暖的。
開台的鑼響了。
省崑劇團的新角兒甩開水袖，唱的正是《遊園》。
【原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣——】
溫千愛聽的入神。
她是看這座台——看新上的梁，看描金的欄，看側柱上那道六十四年的刻痕，此刻正被燈籠照得發亮。外公站在最後排的樣子，周福生坐在側柱後頭的樣子，雲裳甩開水袖的樣子，一層一層，全疊在眼前這個唱戲的姑娘身上。
唱到「良辰美景奈何天」，她的眼淚毫無預兆地下來了。
丟人！
她抬手去抹，陸則的手已經先一步到了，用指節在她睫毛底下極輕地蹭了一下，把那點濕意帶走，然後像什麼都沒發生一樣，繼續看戲。
溫千愛的心，被那一下蹭得七零八落。
「陸則。」她盯著台上，「等下揭完匾你別走。」
「我不走。」他說，「我今晚本來就住這兒。」
「……我是說拍照的時候別走。」
「哦。」他頓了頓，「那我也不走。」
這個人。她在心裡罵了一句，嘴角卻壓不下去。
就是在這一刻，她看見了最後一排的那個人。
黑大衣，站在人群最外面，戲台的燈光只夠照亮他半張臉。
他也在看戲，看的很專注，像這世界上再沒有別的事。
沈述。
他怎麼會來？
他什麼時候來的？
他站了多久？
台上的水袖翻過去又翻回來。
她再看向最後一排——
人已經不在了。
人群外面的雪地上，一行腳印，往山門的方向去了，很快就被新落的雪蓋住。
「看什麼呢？」陸則順著她的視線回頭。
「沒什麼。」溫千愛收回目光，「一隻貓。」
揭匾的時候，滿場安靜。
紅布落下，白老題的三個字露出來：
【聲遠台】
溫千愛站在台中央。台下黑壓壓的人，四十六個師傅，兩位老爺子，溫媽媽，許可，溫執。陸則站在最邊上，舉著手機，鏡頭對著她。
「六十四年前，」她說，「這座戲台落成那天，有個修台的人，站在最後排，不敢上前。」
「今天，我替他站上來。」
她抬頭，看著頭頂新上的梁。
「外公——回聲，你聽見了嗎。」
山風穿台而過，滿台的紅燈籠，齊齊地晃了一下。
像誰在樑上，應了一聲。