城南老戲台如今是個社區活動中心。
下午兩點，太陽正好，戲台底下擺著七八張摺疊桌，老頭們下棋的下棋，打麻將的打麻將，喇叭里放著評劇，咿咿呀呀的。
溫千愛穿過牌桌走進去的時候，有個大爺抬頭看了她一眼：「姑娘，辦卡和交費都在前頭辦公室。」
「我找人。」
關鴻禎坐在最角落的一張桌子邊上，面前擺著一杯自帶的濃茶，茶葉梗子豎在杯子裡。
他穿了件半舊的灰夾克，人造革提包放在腳邊，跟周圍下棋的老頭融為一體。
「來了。」他抬眼，「坐。」
溫千愛拉開他對面的摺疊椅，坐下，把手機放在桌面上——屏幕朝上，錄音界面亮著。
本書首發 找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「不介意吧。」
「介意。」關鴻禎說，「但我理解。」
他從懷裡摸出一個牛皮紙信封，推過來。
「先看看這個。」
照片已經黃了，四角發脆。
一九六三年秋，戲台落成。
黑白的照片上，台前三個人並排站著——左邊是溫鶴年，三十出頭，中山裝，笑得拘謹；右邊是雲裳，戲裝沒卸，水袖搭在小臂上，眉眼彎著，是溫千愛只在畫像上見過的樣子。
中間那個人，一隻手搭在溫鶴年肩上，笑得最開。
藏青西裝，三七分的頭，二十五六歲的年紀，眉眼鋒利，意氣風發。
溫千愛屏住呼吸，仔細觀察。
這個人老了以後的樣子，她太熟了。
上個月，在盛泰年會上，隔著三百個賓客，跟她舉杯。
是陸承業。
「看出來了？」關鴻禎端起茶杯，慢悠悠的喝了一口，「六十四年前的戲台，你外公督造的。落成那天剪彩，請的賓朋里，有個做建材生意的年輕人。」
「陸承業。」
「對。」關鴻禎放下杯子，「那時候他還不姓'陸董'。他給戲台供的木材，你外公驗料的時候當眾退了他兩車，那兩車木頭是濕料，充的乾料。他記了一輩子。」
「後來他發家，娶老婆，生了……」關鴻禎頓了頓，「生了個兒子。這些事你都知道了。」
「我不知道的是——」溫千愛把照片放下來，「你為什麼給我看這個。」
「因為這張照片上，本來該有四個人。」
關鴻禎從信封里又抽出半張照片——是被裁掉的另一半。
第四個人站在雲裳旁邊，長衫，斯文，手裡捏著一捲圖紙。
「這個人，叫林見山。」
戲台底下的麻將聲嘩啦嘩啦響。喇叭里的評劇唱到了高處，一個轉音，拖得老長。
「見山先生？」溫千愛低聲詢問。
「對。」關鴻禎看著她，「六十年前，我、你外公、陸承業，我們都圍著他轉。他是那年頭最紅的畫師，一張圖紙換一棟洋房。」
「那後來呢？」
「後來，」關鴻禎笑了，笑得臉上的褶子一層疊一層，「後來他被舉報了。說他倒賣文物圖紙。舉報信是我交的——」
他伸出一根手指，點了點照片上那個笑得最開的年輕人：
「——是他寫的。」
「我蹲大獄的時候天天想，我壞了一輩子，臨老臨老，憑什麼讓他乾乾淨淨的當他的陸董。」關鴻禎湊近了些，聲音壓下來，「丫頭，我保外就醫，心臟病的單子是他給我辦的。他以為他把我撈出來，我就得替他賣命。」
「你猜，我這條老命，」他一字一字地說，「想賣給誰？」
---
溫千愛從活動中心出來的時候，太陽已經偏西了。
溫執的車停在馬路對面。
她拉開車門坐進去，把兩張照片遞給他。
溫執看完，過了好一會才開了口。
「舉報信是陸承業寫的，關鴻禎遞的。」他說，「六十年前見山先生身敗名裂，圖紙流落，外公撿回一張，砌進牆裡。」
「所以陸承業要的不是圖。」溫千愛看著窗外，「他要的是牆裡能證明'他當年寫過那封信'的東西。戲台圖出來了，他慌了，因為他不知道牆裡還有什麼。」
「關鴻禎要什麼？」
「要親手把他拉下來。」溫千愛說，「他開出的價碼是：他手裡的證據，換我一件事。」
「什麼事？」
「庭審見。」她說，「他要上法庭，把六十年前那封信的原件交出來。條件是——庭審那天，我要在旁聽席第一排坐著。」
「他要你做個見證。」溫執推了推眼鏡，「讓全行業看著，誰遞的刀，誰寫的字。」
車窗外，放學的孩子們排著隊過馬路，小黃帽一顛一顛的。
溫千愛捏著那半張照片，看著上面那個長衫斯文的年輕人。
見山先生。外公的外公傳下來的名字。她入行第一年，在外公的舊書里翻到過他的畫譜，當時紙都脆了，畫上的斗拱一筆不苟。
「哥。」
「嗯。」
「六十年前，他們毀了他一次。」她說，「六十年後，不能然他們再來一次了。」
---
晚上回山里，陸則正在板房門口修燈泡。
她站在梯子底下，把白天的事從頭講了一遍。
講到照片上那個藏青西裝的年輕人時，梯子上的手停住了。
陸則從梯子上下來，接過那兩張照片，看了很久。
「這是我爸？」他說。
「是。」
「六十四年前，他二十六歲。」陸則把照片還給她，聲音很平，「我媽那年，還沒出生。」
他把安全帽從釘子上取下來，又掛回去，再取下來。
溫千愛站在旁邊沒說話，就看著他把那個帽子折騰了兩遍。
「我就是在想，」他終於開口，聲音比平時低，「照片上這個人，笑得這麼開。我都想不起他什麼時候沖我笑過。」
「小時候開家長會他來過一次，他去了坐最後一排全程在看表。因為他能去給我開個家長會我媽高興了一個禮拜。」他把安全帽掛回釘子上，這回掛穩了，「你說可笑不可笑，我能想起來的關於他的事，一隻手數得過來。」
溫千愛把外套往肩上攏了攏：「那你現在還恨他嗎？」
陸則沉默了一會兒。
「恨不動了。」他說，「恨也得有力氣。我現在就是……累。現在感覺我終於獨立了，他不知道從哪個縫裡又冒出來了。」
「但說一點都不在乎，是假的。」他看著遠處黑黢黢的山，「血緣這東西膈應就膈應在這兒——他再不是東西，我看到這張照片，還是會想，他二十六歲的時候，是不是也有過想把日子過好的時候。」
「開庭那天，」他說，「你去嗎？」
「去。」
「那我陪你去。」
溫千愛看著他。
「你不用為難。」她說，「他再怎麼樣，也是——」
「我知道他是我爸。」陸則打斷她，聲音不重，「正因為是，我才得去。」
「不是去坐著給他看的。」他說，「是陪你。」
「我爸犯的事，我攔不住，也贖不了。我能做的就是站在該站的地方。」他頓了頓，「以前我總覺得，離他遠點、不理他，這事就跟我沒關係了。今天看著這張照片我才明白，躲不掉的。他是他，我是我，我得自己去把這些分清。」
山風穿過板房區，吹得剛修好的燈泡晃了晃。
溫千愛伸手，把他外套的領子理了理。
「行。」她說，「到時候一起去。」