信封在她掌心裡被汗浸得有點軟。
後台的椅子上，溫千愛坐了十分鐘，還沒拆。
外面頒獎禮的聲音一陣一陣，隔著門板傳進來，像隔著一層水。
一小時前，織女廟拿了年度修復作品。
一小時前，白老把這個信封塞進她手裡：「去吧，找個地方，看完再回來。」
牛皮紙的信封，邊角磨得發毛。「宗山兄親啟」五個字，墨色沉進紙里，像五顆釘子。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解悶好，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
她深吸一口氣，拆開了。
信很短，一頁紙：
【宗山兄：
見字如面。
戲台的圖交給你了。我這一生，蓋了些房子，修了些廟，都沒能留住什麼。人老了，總想留下點什麼，想想也罷了，房子自己會站著，不用我操心。
只有一件事，放心不下。
雲裳走的那年，我沒去送她。不是不想去，是不敢。她那一轉身，就是一輩子。我後來想，人這一輩子，能碰見幾個讓你不敢的人呢。
宗山兄，你我同歲，有些話不必說透。
若我後人中有不成器的，請你替我管教。
若我後人中有成器的，請你替我告訴她——
我這輩子沒慫過，就慫過那一次。
那一次，悔了一輩子。
鶴年 頓首
一九六四年冬】
溫千愛看完，在後台的椅子上坐了很久。
雪光從氣窗照進來，落在信紙上。
她一遍一遍地看最後那幾行，看到「就慫過那一次」，眼淚砸在信紙上，洇開一小片。
敲門聲。
「看完了？」白老拄著拐杖進來。
溫千愛抬起頭，眼睛通紅：「老師。」
「嗯。」
「我想帶一個人上去領獎。」
白老看著她，忽然笑了。
老頭笑起來滿臉褶子，像一塊揉皺了的宣紙。
「帶誰？」
「陸則。」
「為什麼？」
「因為織女廟，」溫千愛說，「是兩個人修的。」
白老看著她，看了很久，忽然嘆了口氣：
「你外公那封信，白寫了。」
「？」
「他說他就慫過那一次。」老頭拄著拐杖往外走，「你比你外公強。你一次都不打算慫。」
---
頒獎禮很簡短。
溫千愛上台，接過獎盃，說了三句話：
「織女廟是『一間』事務所修的。我是溫千愛。」
「第二句，這座廟，有一個人跟我一起爬了每一趟腳手架。他叫陸則。」
台下有小小的騷動。鏡頭掃過去，陸則站在側幕邊上，整個人是懵的。
「第三句——」
溫千愛看著台下，燈光太亮，她其實看不清人臉。
「我外公叫溫鶴年。六十年前，他修了一座戲台，沒留名。」
「今天這個獎，是他的。」
她舉起獎盃，朝台下，微微彎了彎腰。
掌聲雷動。
---
散場後，雪下大了。
陸則在劇場後門等她，撐著傘。
她走出來，獎盃抱在懷裡，頭髮上落了雪。
「恭喜。」他說。
「你聽到了？」
「聽到了。」陸則把傘往她那邊偏了偏，「第二句，特別清楚。」
兩個人並排走在雪裡。
傘不大，肩膀挨著肩膀。
隔著大衣，她能感覺到他肩頭的溫度。
傘沿的雪水滴滴答答，落在她這一側的地上——他半個肩膀全在傘外面，雪落了他一頭。
她往他那邊靠了半步。
就半步。傘下的空間一下子小了，小到她能聽見他的呼吸，亂了一拍。
「溫千愛，你外公的信，寫了什麼。」
她就把信的內容講給他聽。
講到「就慫過那一次」，陸則停下腳步。
雪落在傘上，簌簌地響。
「千愛。」
「嗯。」
「我上回說，我在排隊。」
「……我記得。」
「那我現在，」他轉過身，面對著她，傘往她那邊傾得更多，他自己的半個肩膀全在雪裡，「能往前挪一位嗎。」
溫千愛抬起頭。
路燈、雪、傘、他的眼睛。
他眼睛裡全是她，就她一個。
她想起外公的信。
想起雲裳那一轉身。想起「那一次，悔了一輩子」。
雪下的真大。
「陸則。」
.「我隊裡，」她聽見自己的聲音，輕，但很清楚，「沒有別人。」
傘柄上的手，猛地攥緊了。
「就你一個。」她說，「從繞城公路那晚開始，就你一個。」
「所以這個隊——」
她仰起頭，看著他，看著這個在雪裡給她撐了半年傘的男人。
「不用排了。」
雪落在兩個人中間，落在傘上，落在她的睫毛上。
陸則看著她，看了很久很久，然後，他低下頭——
在她的額頭上，輕輕地，落了一個吻。
很輕。
輕的像一片雪。
可她整個人都在這一小片重量下面燒起來了——從額頭開始，熱意一路往下淌，淌過眉心，淌過鼻尖，淌到嘴唇上。
她能聞到他身上那點曬過太陽的棉布味，混著雪天的冷氣，乾淨得讓她腿軟。
他沒有退開。
他的唇貼著她的額頭，慢慢的，慢慢的往下挪了一寸。
擦過眉骨，停在她的嘴角邊。
就差一公分。
她能感覺到他的呼吸，燙的，一下一下，全打在她的唇上。
他的手不知什麼時候扶上了她的後頸，掌心燙的驚人，指尖插進她的頭髮里，微微發著抖。
雪落在兩個人的睫毛上，誰都沒有眨。
「千愛。」他的聲音啞得幾乎不成聲，「再過去一點兒，就不是額頭了。」
她的後背抵上了劇場的門柱，退無可退。胸腔里那顆心，撞得她整個人都疼。
她抬起手，攥住了他大衣的領口。
雪水順著她的鬢角往下滑，涼的一小線，和他手心的燙，在她皮膚上短兵相接。
然後，他退了。
退的很慢，額頭抵著她的額頭，兩個人的呼吸攪在一起，又急又亂。
「新年快樂，溫千愛。」
「……新年過完了。」
「那就，」他的額頭抵著她的額頭，聲音低的只有兩個人聽得見，「開工快樂。」
她閉上眼。
額頭抵著額頭，他的呼吸落在她臉上，溫的。
她的心跳撞得肋骨疼，撞得她想說點什麼，又什麼都不敢說。
他的手，不知什麼時候扶上了她的腰。
隔著大衣，那隻手只是虛虛地攏著，燙得卻像烙鐵。
她懷裡的獎盃硌在兩個人中間，硌的肋骨生疼。
「千愛。」
「……嗯。」
「你進去吧。」
「嗯。」
她沒動。
他也沒動。
傘上的雪簌簌地落，他的拇指在她腰側，極輕的收緊了一下，又極輕的鬆開。
「快點進去。」他閉了閉眼，額頭還抵著她的，「再站下去，我不保證只親額頭。」
她的腿是真的軟了。
雪還在下。
不知過了多久，她先退開的。
退了一步，把獎盃抱緊，說：「我回去了。」
「我看著你進去。」
她走了兩步，又回頭。
「陸則。」
「在。」
「明天早上，」她說，「來接我上班。」
他站在雪裡，愣了一秒，然後笑了，笑得像個傻子：「……好。」
她轉身往院裡走，走得飛快。
進門，關門，背靠著門板，她抬起手，碰了碰自己的額頭。
那一小片皮膚還是燙的。
她摸出手機，給溫執打字：【哥，我跟陸則——】
打了刪，刪了打。
最後發出去的只有三個字：【沒走遠。】
溫執秒回：【？？？】
她沒回。
把手機扔到沙發上，自己靠著門板，忽然笑出了聲。
院子裡雪落無聲。
她靠著門站了很久，嘴角那點弧度，怎麼都壓不下去。
完了。
這回是真的，完了。
院門外，陸則把傘往肩上一扛，往家走。
走了半條巷子，忽然蹦了一下，揮了一拳。
傘外面，是整個冬天。
傘裡面，是他們的春天。
---
凌晨兩點，瀾庭公館。
沈述沒睡。
落地窗前，他手裡捏著最新一期的行業雜誌。
封二那張頒獎禮的合影上，溫千愛站在中間，身邊的那個男人低著頭，正在給她整理圍巾。
他的手，搭在她的肩上。
雜誌的標題很醒目：《年度修復作品織女廟——一座廟和它的兩個人》。
兩個人。
沈述把雜誌合上，又打開，再合上。
桌上的手機震了。屏幕上跳著兩個字：孟真言。
他盯著看了兩秒，接了。
「沈述。」電話那頭的聲音沒有一點溫度，「我妹妹進去了。」
「……我知道，協查通知我看到了。」
「你滿意了？」
沈述站在窗前，看著樓底下的雪，很久很久。
「孟真言。」他說，「你妹妹手上那兩筆盛泰殼公司的流水，查下去，燒的不止她一個。」
「你勸她一句——該認的認，別扛不該扛的。」
電話那頭沉默了。
沈述掛了電話，把雜誌反扣在桌面上。
雪越下越大。
他想起很多年前的另一個雪天，溫千愛在陽台收衣服，回頭沖他喊：沈述，下雪了。
他當時在看文件，頭也沒抬，「嗯」了一聲。
現在整個城市都是雪，沒有人喊他了。
---
第二天早上，溫千愛是被窗外的動靜弄醒的。
推開窗——巷子裡雪停了，太陽出來了。
陸則站在院門口，手裡拎著豆漿油條，羽絨服的帽子上還沾著沒化完的雪，看見她開窗，舉起手裡的早飯晃了晃。
「早。」他仰著頭喊，「來接你上班。」
溫千愛趴在窗台上，看著樓下那個笑得一臉燦爛的人。
昨晚那個在她耳邊說「我不保證只親額頭」的人，和眼前這個拎著豆漿、帽子沾雪、笑的像個高中生的人，居然是同一個人。
她衝著樓下喊：「等我十分鐘。」
「不急。」他喊回來，「豆漿還熱。」
她關上窗，轉身找衣服，翻了兩件，忽然停下來。
鏡子裡的自己，嘴角翹著，壓都壓不下去。
完了。
她第二次想。
這回是真的，真的，完了。