跨年夜，織女廟封山前的最後一趟巡夜。
冬季防護的木料檢查排在年前最後一天，本來是王師傅的活，臨了他說家裡燉了肉走不開，電話里笑得可疑：「溫顧問，這活兒輕省，兩個人，倆小時。」
兩個人。
溫千愛掛了電話，看著旁邊正在收圖紙的陸則：「王師傅說他走不開。」
「我聽見了。」陸則面不改色地把捲尺塞進工具包，「他嗓門大。」
「他故意的。」
「嗯。」陸則拉上工具包的拉鏈，「那我們去嗎？」
「……防護不做，開春木料要裂。」她說，「去。」
---
進山的路結了薄冰。
天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐等你尋
織女廟的冬季防護，說輕省也不輕省：戲台的椽子要再查一遍桐油，二期工地的苫布要壓邊，庫房的木料要翻檢防潮墊。
查椽子的時候，溫千愛爬的戲台裡頭，陸則在下面扶梯子。她拿著手電，一根一根地照過去，報數：「東三，好。東四，好。東五——」
手電停住了。
「怎麼了？」
「東五這根，」她的聲音從上面傳下來，帶著笑，「補過。是我外公的手——他補椽子有個毛病，榫頭永遠比圖紙留多半分，說是給木頭留活路。」
「你怎麼知道是他的手？」
「全天下只有他這麼幹。」她用手電尾端輕輕敲了敲那根椽子，像跟它打招呼，「六十年前補的，到現在沒松過一絲。」
陸則仰頭看著她。手電的光從她手裡照下來，她整個人懸在戲台的暗影里，只有臉被照亮。
「看什麼呢？」她低頭。
「看你。」他說，「你講起木頭的時候，眼睛比手電亮。」
「……扶梯子。」她把手電轉回去。
兩個人幹完，天全黑了。
收工前，溫千愛在戲台上站了一會兒。
空台。沒有觀眾，沒有燈。
她忽然抬起手，比了個蘭花指的起手，腳下輕輕碾了半個圓場。
她媽教她的，小時候在聽雨堂的天井裡，一遍一遍的碾。
只碾了半個，她就收了。
台下，陸則靠在柱子上看她，沒出聲。
「怎麼樣？」她跳下台。
「你剛才那半個圓場，我在照片裡見過，溫老師年輕時演杜麗娘的劇照，就是這個起手。」
「……你什麼時候看過我媽的劇照？」
「見家長之前。」他坦然承認，「做了功課。」
溫千愛看著他，半天，說：「那本《營造法式》，白讀了？」
「沒白讀。」他跟在她身後往台下走，「至少知道了你家是幹什麼的。修房子的，唱戲的，都是手上功夫。」
「那你呢？」
「我？」陸則想了想，「搬磚的。」
她笑出聲，抬腳踹他小腿，被他笑著躲開了。
下山的路要走過戲台。
陸則忽然停住了：「等一下。」
「怎麼了？」
「你聽。」
遠處，江對岸的市區方向，隱隱有悶響，一聲，又一聲。然後，第一朵煙花升起來了。
跨年的煙花，在城裡的夜空炸開。
山裡頭黑，反而看的清清楚楚——金的、紅的、紫的，隔著一整個山谷，一朵接一朵。
「上去看？」陸則仰頭，看著戲台的飛檐。
那座戲台，她外公六十年前建的。
修復好的台頂，瓦是新的，脊獸是舊的。
溫千愛看著那個台頂，忽然說：「我外公當年修完這座戲台，雲裳先生登台唱的第一齣戲，他應該就站在台下那個位置。」
她指了指台前的空地。
「今晚，」她說，「我替他上台頂看看。」
---
戲台的屋頂不高，但陡。
陸則先上去，然後回身拉她。
她的手遞上去，被他整個包住，一使勁，人就上來了。
兩個人並排坐在戲台的正脊上，腳下是六十年前的老瓦，眼前是滿山谷的煙花。
「溫千愛。」
「嗯。」
「新年了。」
她轉頭看他。
煙花的光落在他眼睛裡，一亮一亮的。
他也在看她，兩個人的臉隔著半尺。
「陸則。」她說，「你臉上有灰。」
「哪兒？」
她抬起手。
手指碰到他顴骨的那一下，兩個人都僵了僵。
她替他抹掉那點灰，動作很慢。
他的皮膚是熱的，在這大冷的山裡，熱得燙手。指腹底下，她能感覺到他顴骨的弧度，還有一層剛冒頭的青茬，蹭著指腹，微微地扎。
她的心跳快的不像話，快的怕他聽見。
「掉了嗎？」他的聲音啞了。
「……掉了。」
她的手收回來，收了半截，被他輕輕握住了手腕。
不重，就那麼鬆鬆地握著，好像她只要一動，他就鬆開。
她沒動。
他的指腹正好搭在她的脈搏上。她知道他能感覺到——那一下一下的，跳得又快又急，藏都藏不住。
她的手腕在他掌心裡細細的一截，他的掌心燙得驚人，那一點熱順著血管往上爬，爬到胳膊肘，爬到耳朵根。
她應該抽回來的。
她沒有。
煙花一朵一朵在她餘光里炸開，可她什麼都看不見，只看得見他握著她的那隻手，和他眼睛裡被煙花照亮的、小小的自己。
「千愛。」
「……嗯。」
他往她這邊挪了一寸。
就一寸。她的膝蓋外側碰到了他的工裝褲，隔著兩層布料，那點體溫還是透了過來。
「我能——」
遠處忽然傳來一陣歡呼，山谷把城裡跨年的倒計時聲送了過來，模模糊糊的：「3——2——1——」
「新年快樂！！」
零點了。
煙花密得連成一片，整座山谷都被照亮了。
溫千愛就在這漫天的光里，看著近在咫尺的這個人。
他的手還握著她的手腕。
「陸則。」
「嗯。」
「新年快樂。」
他看了她很久很久，然後笑了，鬆開手，往後退了半尺，重新坐回安全的距離。
「新年快樂。」他說。
溫千愛把手腕收回來，攏進袖子裡。
那個被他握過的地方，熱了很久都沒散。
皮膚底下像有一小片餘溫不肯走，她把袖口攥緊了一點，像要把那點熱捂住。
兩個人並肩坐在戲台的正脊上，看煙花一直看到尾聲。
誰都沒再說話。
腳下的老瓦是涼的，頭頂的煙花是燙的。
她忽然想，六十年前，外公建這座戲台的時候，會不會也在這個位置坐過，看過一次煙花。
那時候他身邊的人，是雲裳嗎？
「陸則。」
「啊？」
「謝謝你帶我來……不是，」她自己說亂了，「謝謝你沒讓我一個人跨年。」
「這話該我說。」陸則望著山谷，「我長這麼大，第一次跨年不在家裡陪我媽。」
「阿姨不怪你？」
「她知道我跟誰出來。」陸則說，「她給我包里塞了兩個茶葉蛋。」
溫千愛笑出聲。
「她說，」陸則從懷裡掏出兩個還溫乎的茶葉蛋，剝了一個遞給她，「山上冷，吃點熱的。」
---
下山的時候，夜已經深了。
手電的光柱在山路上晃。
走到半山腰，前頭一段背陰的石階結滿了冰，手電照上去，亮的發黑。
「繞嗎？」溫千愛探頭看了一眼。
「繞要多走四十分鐘。」陸則把手電咬在嘴裡，走到石階前，背對著她蹲下來，「上來。」
「……幹嗎。」
「背你過去。」他說得理直氣壯，「你穿的是皮鞋，踩這個必摔。我登山鞋，有齒。」
「我很重的。」
「溫顧問。」他回頭看她，嘴裡咬著手電，聲音含糊，「我天天搬磚。」
溫千愛站了兩秒，趴了上去。
他的背很寬，很燙，隔著兩層衣服都燙。
他的手托在她的膝蓋彎里，穩的像焊死的。
「走了。」
他一步一步下那截冰階，走得很慢。
她的胸口貼著他的後背，能感覺到他呼吸的起伏，一下，一下。
她的下巴擱在他的肩窩邊上，聞到他頸側的味道——他的衣服特殊的味道，還有一點汗，被山裡的冷空氣一激，乾淨得不像話。
她的鼻尖幾乎碰到他的耳廓。
她看見他的耳朵，在手電的餘光里，一點一點紅透了。
「陸則。」她貼著他耳朵說。
「……別在我耳邊說話。」他的聲音啞得嚇人，「腳底下是冰。」
她就不說話了。
但她沒把下巴挪開。
那截冰階不過二十幾級，他走了很久。
走到最後一級，他把她放下來，兩個人都沒看對方，各自整理各自的衣服。
「手電給我。」她說。
「給。」
快到山腳，溫千愛忽然停下，從口袋裡摸出一個小東西，塞進他手裡。
「新年禮物。」
陸則攤開手。
是一枚木刻的小章，檀木的，刻的是一個「則」字，刀工笨拙，看得出是新手刻的。
「你刻的？」
「……王師傅教的。」溫千愛不看他，加快腳步，「刻壞了三塊，這是第四塊。」
陸則捏著那枚小章，在原地站了幾秒，然後大步追上去。
「溫千愛。」
「幹什麼？」
「你刻了四塊。」
「廢了三塊。」
「你為我刻了四塊木頭！」
「陸則。」她停下來，轉過身，手電的光從下往上打在她的臉上，臉紅得藏不住了，「你要是再敢多說一個字——」
「我不說了。」他立刻舉手投降，嘴角卻壓都壓不住，「我什麼都沒說。」
他把那枚小章攥進手心，攥得緊緊的。
「溫千愛。」
「又說？」
「最後一句。」他看著她，眼睛在夜裡亮得驚人，「新年快樂。」
「你剛才說過了。」
「剛才那句是給你聽的。」陸則說，「這句是給我自己的。」