事務所來了一件快遞。
收件人寫著「溫千愛（織女廟項目組）」，寄件人一欄空白。
許可簽收的時候還掂了掂：「裡面的東西是軟的。姐，你粉絲寄的吧，沙龍視頻爆了之後這都第三件了。」
溫千愛拆開。
海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋
一條圍巾。
深灰色，手織的，針腳不算勻，有幾處明顯拆了重織的痕跡。
沒有署名，只有一張字條：「天冷了。——一個讀者」。
許可湊過來看：「喲，沙龍都有讀者送禮物了？這讀者手挺笨啊。」
溫千愛捏著那條圍巾，指尖在那幾處拆了重織的地方停了停。
手是挺笨的。
她湊近聞了聞。
她什麼都沒說，把圍巾圍上了。
許可瞪圓了眼睛：「姐？來路不明的東西你也敢戴？！」
「工地風大。」溫千愛說。
「上回那盆綠蘿你可不是這麼說的！」
「綠蘿是綠蘿。」溫千愛把圍巾繞了一圈，遮住半張臉，只露出一雙眼睛，「圍巾是圍巾。」
許可狐疑地盯著她看了半天，忽然反應過來什麼，倒吸一口涼氣：「姐，你該不會是知道誰——」
「上工了。」溫千愛已經走遠了。
---
那條圍巾，她戴了一整天。
下午在腳手架上核尺寸，風從巷口灌進來，颳得臉生疼。
她把半張臉埋進圍巾里，毛線粗粗的，蹭著下巴，有點扎，又有點暖。
拆過重織的地方針腳最密，織的人應該在這糾結了很久。
她想起那雙手。
虎口的繭，指節的灰，握墨線的時候穩得像尺子。
那雙手織圍巾。
她差點笑出聲，趕緊咳嗽一聲壓下去。
「溫顧問？」架子底下的工人抬頭看她，「你笑什麼？」
「風迷眼。」她說。
---
晚上收工，陸則在分揀台對帳。
溫千愛走過去，把一摞單據放在他面前。
「簽字。」
陸則拿筆簽字，簽著簽著，目光落在她的圍巾上。
筆沒停，但他的眼角彎了一下。
「新圍巾？」
「嗯。」
「挺好看的。」他低下頭繼續簽，聲音很隨意，「就是針腳糙了點。」
溫千愛在他旁邊坐下，撐著下巴看他。
「陸則。」
「嗯。」
「你猜誰送的？」
陸則的筆尖在紙上停了一拍，然後接著寫。
「不知道。」他說，「讀者的眼光不錯。」
「哦。」溫千愛拖長了聲音，「我還以為你知道。」
「我怎麼會知道。」
「也是。」她站起身，走了兩步，又回頭，慢悠悠地補了一句，「那替我謝謝你媽。」
陸則的筆，在紙上洇出一個墨點。
溫千愛已經走到門口了，背對著他揮揮手：「我媽說的——天冷了，讓幹活的人圍暖和點。」
門關上了。
陸則坐在分揀台前，看著那個墨點，半天，抬手捂住臉。
肩膀一聳一聳的。
他媽織了半個月的圍巾，特意教她拆了三遍才織勻的地方——人家一眼就認出來了。
還有那句「替我謝謝你媽」。
完了。
他覺得自己這輩子的道行，在這個人面前，全完了。
---
那天夜裡，溫千愛把那條圍巾洗乾淨了，晾在窗邊。
睡前她把它收下來，疊好，打開衣櫃最下面的樟木箱——裡面是外公的懷表、那封信、還有外公的照片。
她把圍巾放了進去，放在最上面。
關上箱子，她在床邊坐了一會兒。
圍巾的事，她一直沒跟陸則說破。
就像他也一直沒說破的那些東西。
那天他塞進她包里的暖寶寶，那天他在雪地里傾過來的傘，那天他在屋脊上收回去的手。
兩個人都在等。
等一個不用再猜的時刻。
她關了燈。
黑暗裡，樟木箱的方向，好像隱隱透出一點樟木和棉布混在一起的味道。
她往被子裡縮了縮，嘴角翹著，睡著了。
---
同一天晚上，沈宅。
沈老夫人在燈下聽收音機里的評彈，閉著眼，手指在扶手上打著拍子。
沈述進來的時候，她沒睜眼：「來了。」
「媽。」
「坐。」
沈述坐下。收音機里唱到「原來奼紫嫣紅開遍」，老夫人伸手把音量調小了。
「視頻的事，」她說，「處理得怎麼樣？」
「律師函發了。孟莞那邊……斷了。」
「斷了？」老夫人睜開眼，「她肯？」
「她提了一個條件。」沈述的聲音很平，「要沈氏旗下那家影視公司的股份，我給了。」
老夫人看著他，看了很久。
「割得乾淨嗎？」
「乾淨。」
「難受嗎？」
沈述沒答。
老夫人的目光在他臉上停了一會兒，忽然說：「我今天聽了一齣戲，《長生殿》。」
「……媽。」
「戲裡唱，『在天願作比翼鳥』。」老夫人重新閉上眼，「你們年輕人現在不信這個了。但媽告訴你一句老話——」
「鞋合不合腳，只有腳知道。可腳要是磨出了血，再貴的鞋，也得脫。」
「你那隻鞋，」她說，「磨了人家三年。」
沈述坐在燈下，很久很久，說了一句：
「媽，我知道。」
「知道就好。」老夫人擺擺手，「去吧。」
他走到門口，身後又傳來一句：
「述兒。」
「嗯。」
「輸了要認。」老夫人的聲音在收音機的水磨腔里，聽不太真切，「認了，才算你沈家的男人。」