聽雨堂正廳重開那天，溫千愛擺了六桌茶。
茶水是她天不亮就起來燒的，兩口大鋁鍋架在院子的灶上，白汽一冒就是一早上。
點心是街口老鋪子定的，綠豆糕、椒鹽酥，一樣兩屜，拿油紙包著，碼在竹匾里。
不收禮，不發請柬，院門敞著，誰來誰坐。
街坊鄰居來了，工地上的人下了工直接過來，安全帽都沒顧上摘，周老闆書店的幾個老夥計也來了，還捎了兩刀新到的毛邊紙。
六張方桌從正廳門口一直擺到影壁底下，坐滿了半個院子。
正廳的門檻上掛了一串紅辣椒和兩把青蔥——張婆婆非要掛的，天不亮就踩著凳子系上去，說是老規矩，新房重開，驅邪，也圖個紅火。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 】
老夫人的車到的時候，全院的人都站起來了。
老太太今天穿了件暗紅的褂子，襟上一枚老玉壓襟，拄著拐杖，一步一步走上正廳的台階。台階是新修的青石，她走的很穩。
上了台階，她沒先落座，先在那方端硯和《織工圖》摹本前面站了一會兒，看了很久。
「溫鶴年這個倔老頭。活著的時候請他喝茶，三請四請請不動。現在好了，他的外孫女比他懂禮數。」
滿院子的人都笑了。
溫千愛親自給她斟茶，雙手遞過去：「他那是怕您灌他酒~」
「喲，他連這個都跟你說？」老夫人接過茶，眼睛眯起來，上上下下打量她，「那你知不知道，他年輕時候——」
「知道。」溫千愛在她旁邊坐下，給她把盞里的茶續上，「雲先生的事，我前不久才知道的。」
老夫人端著茶，熱氣熏著眼睛，看了她一會兒。
「那你怨不怨他？」
「怨什麼？」
「瞞了你一輩子。」老太太說，「那麼大的事，一個字沒透。你長到這麼大，才知道你外公心裡裝著誰。」
溫千愛想了想，搖搖頭：「不怨。他不是瞞我，他是自己也沒想好怎麼放。有些東西，擱在心裡藏了一輩子，不是不想說，是不知道從何說起。」
「現在呢？」
「現在好了。」溫千愛看著那幅摹本。
燈光底下，畫上的織女垂著眼，一針一線都清清楚楚。
「畫在廳里供著，戲台的圖在修著，雲先生的名字，白老會寫進地方志。他不用藏了，都擺出來了。」
老夫人順著她的目光看過去，慢慢喝完那盅茶，放下杯子，杯底在桌面上磕出輕輕一聲。
「丫頭，」她忽然問，「那個賭約——還作數嗎？」
溫千愛沒裝糊塗。
「不作數了。」她說。
「哦？」老夫人挑眉，「當初可是你親口應下的。」
「以前作數。剛離婚那陣子，我每天睜眼第一件事，就是數日子。在日曆上畫圈，一天一個，畫滿了就換一頁。數著數著，忽然有一天忘了數了。那天織女廟的斗拱落位，我在架子上站了一天，下來的時候天黑了，腿抖的站不住，晚飯是跟工人們搶的盒飯，白菜燉粉條，我吃了兩碗。」
「夜裡躺下才想起來，哎喲，今天沒數。」
「從那以後，就再沒數過。」
「賭約是拴著我的繩子。」她笑了笑，「現在房子起來了，繩子自己就斷了。」
老夫人看著她，渾濁的眼睛裡有點什麼東西亮了一下。
然後她伸手，拍了拍溫千愛的手背，掌心又干又暖。
「好。」老太太說，「好。」
---
茶會散的時候，天擦黑了。
陸則在院子裡收桌子，長凳一條一條碼到牆根，溫千愛在正廳里擦供桌。
門口的風鈴響了一聲。
她以為是陸則，頭也沒抬：「桌上的點心給張婆婆留兩塊——」
「點心就不用了。」
溫千愛抬起頭。
沈述站在正廳門口。
他今天沒穿西裝，一件深灰的大衣，領子上沾著夜裡的潮氣，手裡拎著一束白菊。
幾個月沒見，他好像瘦了點，下頜的線條比以前更硬了，站在門檻外面，沒往裡邁。
兩個人隔著半個正廳，誰都沒說話。
供桌上的長明燈晃晃的，把兩個人的影子投在牆上，一東一西。
「咳。我來，」沈述先開口，聲音有點干，「給溫老先生上柱香。」
溫千愛看了他兩秒，往旁邊讓了一步。
「香在案上。」
沈述走進來，把白菊放在供桌一角，從案上取了三炷香，在長明燈上點了，插進香爐。
他做得很慢，插好了，退後半步，站了一會兒。
青煙筆直地上去。
「正廳修的不錯啊。」他說。
「嗯。」
「梁是新換的？」
「老梁能用的都用了，」溫千愛說，「糟了三根，補的柏木。」
「壓梁那天，我奶奶回去說了半宿。」沈述看著供桌上的摹本，「她說，溫家的梁，正。」
「替聽雨堂謝老夫人。」
又是沉默。
沈述轉過身，看著她。
她就站在供桌旁邊，圍裙還沒來得及摘，手上沾著灰，頭髮隨便挽著，鬢角一縷碎發垂下來，長明燈的光落在她側臉上。
他忽然想起三年前，她也是這樣，在沈家的廚房裡，圍裙上沾著麵粉，給他下宵夜的面。
他那時候從書房出來，看見她，說的是：「放那兒吧。」
她那時候也是這樣「嗯」了一聲。原來有些帳，那時候就已經算清了。
「千愛。」
「有事？」
她的聲音很平靜，不遠不近，像對待任何一個來上香的舊識。
沈述在原地站了幾秒。
「沒事兒。」他說，「香上完了。我走了。」
他走到門口，又停下，一隻手扶上門框。
「那個賭——」
「不作數了。」溫千愛沒等他說完，「你不用再數日子了。」
沈述的背僵了一下。
她怎麼知道我在數？
那三年，他的日曆上也畫著圈，一天一個，畫滿了就換一頁。
這件事，他誰都沒告訴過。
他沒敢回頭，邁出門檻，走進夜色里。
溫千愛繼續擦供桌。抹布過處，木紋一點一點亮出來。擦到一半，手停了。
香爐里的三炷香，青煙還在往上走，到了房梁底下，才慢慢散開。
她看著那三縷煙，輕輕說了一句：
「外公，看見了嗎？」
「你外孫女，現在不欠任何人的了。」
---
陸則收完最後一張桌子進來的時候，看見供桌角上那束白菊。
白菊拿素紙包著，扎得很齊整，一看就不是花店門口隨手買的。
「來人了？」
「嗯。」溫千愛把抹布洗了，擰乾，搭在盆沿上，「沈述，來上香的。」
陸則看了那束花兩秒，什麼都沒說，端起盆，轉身去倒髒水。
「陸則。」
「嗯？」
「你不好奇？」
「好奇什麼。」他把水潑在院子的樹根下，水聲嘩地一響，「他是你前夫，來給你外公上香，也算合理。」
溫千愛靠在門框上，看著他的背影。
「真不吃醋？」
陸則把盆放下，轉過身。
院子裡沒有燈，正廳的光從他背後照過來，她看不清他的表情，只看得見他肩線的輪廓，和那雙在暗處也亮著的眼睛。
「吃。」他說。
一個字，坦白得讓她愣住。
「但我吃的是，」他朝她走過來，一步，兩步，在她面前一步遠的地方站定，「他來晚了。」
「不是吃他來了。」
他低下頭看她。這個距離，她聞得到他身上的味道，混著一點夜風的涼。
「千愛。」他的聲音很低，「我醋的是他見過你二十二歲的樣子。我沒見過。」
「我見過你修斗拱，見過你描瓦當，見過你跟工人搶盒飯。可你二十二歲什麼樣，我連一張照片都沒有。」
「所以——」
「所以我得抓緊時間。」
溫千愛仰著頭看他，心臟咚咚地跳，跳得她耳膜發脹。
「抓緊什麼。」
「抓緊，」陸則說，「把你以後的每一年，都看全了。」
夜風穿堂而過。供桌上的三炷香，煙散了一縷。
她往後退了半步，背抵上門框，退無可退。
「陸則，」她聽見自己的聲音，不太穩，「外婆當年的手，是放在外公手背上的。」
「我知道。」他說，「白老跟你說了？」
「說了。」
「那，」他的聲音更近了，呼吸掃過她的額發，「我的手，現在在這兒。」
他把手掌攤開，放在兩人之間的半空里。掌心向上，紋路很深，虎口一道舊傷，繭子一層壓著一層。
院牆外傳來張婆婆關院門的動靜，遠遠的，一句：「鎖門了啊——」
溫千愛看著那隻攤在燈光和夜色交界處的、有繭的手。
然後她抬起自己的手——
放進了圍裙的口袋裡。
「走了。」她側身從他旁邊過去，聲音輕得像一片葉子落地，「明天還要上瓦。」
陸則站在原地，看著自己攤著的手，半天，笑了一下，把手收回來，插進褲兜。
不急。
他對自己說。
她今天沒躲進廚房，沒岔開話題，沒說「我們是合伙人」。
她今天，是紅著耳朵走的。