電話掛斷以後，溫千愛在玄關站了半分鐘。
鑰匙捏在手裡，鞋換好了。
她看著門，想不起來下一步該幹什麼。
聽雨堂著火了！！！！
許可在電話里喊的每一個字她都聽見了，每個字都懂，連起來卻像一句外語。
對門的老伯被她家的動靜吵醒，開了條門縫：「千愛？大半夜的，這是——」
閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超愜意
她這才動了。
拉開門，跑進雨里。
---
計程車開到巷口就進不去了。
她在二維碼上掃了50塊錢，推門就跑。
雨水灌進鞋裡，褲腳整個貼在腿上。
她跑得肺里發腥，拐進巷子的那一眼——
聽雨堂的天是紅的。
消防車把整條巷子堵死了，水龍帶在青石板上蜿蜒，紅藍的警燈一轉一轉，把圍觀人群的臉照得忽明忽暗。
煙從屋頂往上滾，火舌從西廂的窗口裡舔出來。
她站在警戒線外，看著那棟房子在燒。
街坊都起來了。有人披著外套，有人舉著傘，張婆婆攥著她的手直抹眼淚，嘴裡念叨著什麼「造孽喲」。王師傅從工地趕來，隔著人牆喊她的名字。
她全都聽見了，又好像全都沒聽見。
那感覺怪的很——像在看別人家著火。她甚至還能冷靜地想：西廂的窗欞是柳桉木的，燒了可惜；正廳的瓦當年是外公一片一片揀的老瓦……
有人跟她說話。她看見嘴在動，聽不見聲音。耳朵里只有一種很尖的嗡鳴，像整個世界的音量都被誰擰掉了。
「唉！你不能過去——」
她不知道自己什麼時候邁的腿。
兩個消防員攔住她的時候，她才發現自己已經衝到了警戒線裡面。
「我外公的圖還在裡面。」她說。
聲音很平靜。
她聽見自己說得很平靜。
「西廂的書房，樟木箱子，還有書桌的抽屜——你們讓我進去，我知道放在哪，我拿了就出來，就兩分鐘——」
正廳的方向，一聲悶響。
那扇雕花木門，外公六十年前親手修的，門楣上的喜鵲登梅，她小時候每天踩著門檻進出，在火光里塌了下去。
她站在那兒，看著那扇門塌下去。
身邊的消防員跟她說了句什麼，她沒反應。
又問了一遍，她才慢半拍地轉過頭：「……啊？」
「您沒事吧？用不用到車上坐一會兒？」
她張了張嘴。半天，問出來的是另一句：
「我媽知道嗎？」
消防員愣了一下，不知道怎麼答。
她轉回頭去繼續看那棟著火的房子，眼眶裡的淚，這才掉下來。
---
火是凌晨三點撲滅的。
天開始下雨，先是零星幾點，後來密了，砸在焦黑的梁架上，騰起一陣一陣的白汽。
溫千愛走進廢墟的時候，誰也沒攔住。
火場勘驗完的間隙，她就那麼走進去了，像走進自己家一樣。也對，這就是她家。
正廳只剩半邊屋頂，她繞過斷梁，走到西廂。
外公的書房，沒有了。
她蹲下來，開始用手刨。
灰燼還是燙的。她不管。指甲縫裡塞滿了黑灰，指節被碎瓷劃破了，血混著灰，她也不管。她只管刨，一下，一下，把燒焦的木頭一塊一塊搬開，像在進行一場遲到了六十年的搶救。
許可哭著喊她，她聽不見。
溫老師踩著滿地泥水來了，旗袍下擺濺了一片。她沒有喊，也沒有哭，走到女兒身邊，蹲下來，把她刨灰的手輕輕按住了。
「千愛。」
就這兩個字。
溫千愛的手停了停，抽出來，繼續刨。
溫老師就那麼蹲在她旁邊，不再勸。
雨把她的頭髮打濕了，一綹一綹貼在臉上。
她就在旁邊陪著，像很多年前陪小女兒守著一張低分試卷那樣，一言不發地陪著。
溫執趕到的時候，看見的就是這一幕——妹妹跪在灰堆里，滿手是血，機械地刨著，臉上什麼表情都沒有。
「千愛！」溫執去拉她。
她甩開他，繼續刨。
「千愛！手！」溫執按住她的手腕，聲音都劈了，「你的手是吃飯的手！」
「圖。」她說，「哥，圖在下面。」
「圖個屁！」溫執這輩子第一次對她吼，「房子重要還是你重要？！」
她抬起頭，看著他，扯出一個笑。
那個笑比哭還難看。
「哥，」她說，「你不懂。那是外公……」
她沒能說完。
因為她的視線越過溫執的肩膀，看到了巷子口站著的那個人。
---
陸則不知道什麼時候來的。
他渾身濕透的站在雨里，站在離她十幾步遠的地方，沒有靠近。
他想過來。
她看得出來，他的腳動了，身體前傾，每一個細胞都想衝過來。
可是他記得，記得她說「給我一天」，記得自己此刻的身份。
一個騙了她的盛泰的太子爺。
在這個夜晚，他是全天下最沒有資格走過去的人。
雨砸在兩個人之間。
溫千愛看了他三秒。
然後她收回目光，低下頭，繼續刨灰。
就這一收，陸則的心緊了一下。站在雨里，覺得心臟被人整個攥住了。
---
第一聲哭，是在找到那個東西的時候。
刨到書桌殘骸底下，她的指尖碰到一個冰涼的東西——銅的，鎮紙。
外公用了六十年的黃銅鎮紙，燒得烏黑，可拿在手裡，還是沉甸甸的。
她把鎮紙攥在手裡。
然後，毫無預兆地，她的眼淚掉了下來。
先是無聲的。大顆大顆，砸在灰里，洇出一個個深色的小坑。
然後她哭出了聲。
那種從很深很深的地方壓上來的聲音，像老房子塌掉之前，樑柱發出的那種悶響。
她跪在廢墟里，攥著那塊鎮紙，整個人蜷起來，哭的一抖一抖。
外公的圖、外公的書桌、她小時候趴著寫作業的那張八仙桌、每年冬至，一家人圍著吃湯圓的院子。
燒吧。都燒吧。
她哭今天的火，也哭白天的那條新聞；哭外公的東西，也哭那枚還躺在她口袋裡的書籤；哭這三個月她以為自己終於站起來了，結果一夜之間，根也斷了，人的魂也快斷了。
雨越下越大。
溫執脫下外套罩在她頭上，紅著眼睛，別過頭去。許可蹲在旁邊，哭得比她還凶。
十幾步外，陸則站在雨里，從頭到尾，沒有動。
他就那麼站著，陪她淋。
---
天蒙蒙亮的時候，火場的味道還沒散。
溫千愛哭完了。
哭到後面就沒有聲音了，只是肩膀還在一聳一聳。
不知過了多久，她抬起頭。
巷口那個位置，空了。
陸則不知什麼時候走的，雨水把他站過的那塊青石板沖得乾乾淨淨，好像這個人從來沒有來過。
她望著那個位置，看了兩秒。
心裡某個地方，空落落地墜了一下。
她扶著斷牆站起來，用袖子抹了把臉，動作很慢。
溫執要來扶她，她搖搖頭，自己站穩了。
她環視了一圈這片廢墟，然後開口，聲音啞得不成樣子：
「哥。」
「哦。」
「幫我約消防的勘驗負責人。」她說，「起火點在西廂，西廂今晚根本沒有人，電閘是我親手拉的。」
溫執一怔，隨即明白過來，眼神瞬間冷下去：「你懷疑——」
「我什麼都不懷疑。」溫千愛打斷他，望著那截燒塌的雕花門楣，一字一字地說：
「我只要一紙勘驗報告。」
「其餘的，等報告說話。」