溫念早上七點就醒了。
她在床上翻來覆去烙了二十分鐘餅，終於放棄掙扎爬起來，站在衣櫃前面犯難。出去玩和去約會之間有一條微妙的界限，她要穿得既像是隨便逛逛，又不能真的隨便。最後她挑了件淺杏色的薄毛衣配白色長裙，頭髮鬆鬆地編了條辮子搭在肩側，出門前在鏡子前轉了兩圈，又偷偷往嘴唇上塗了層透明的唇蜜。
八點五十分，門鈴響了。
溫念深吸一口氣拉開門，陸廷深站在門外，依然是黑色衛衣配運動褲，但今天換了雙白色的運動鞋，整個人看起來乾淨利落。他手裡拎著兩杯咖啡和一個紙袋，看到她開門時，目光在她身上停了將近兩秒才移開。
"早。"他說，把手裡的咖啡遞過來。
溫念接過來，杯壁上貼著一張便利貼，寫著："少糖，多加奶。"是她喜歡的口味。她抿了一下嘴角："你什麼時候知道的？"
"上次你在我辦公室喝過一杯。我記下來了。"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴】
溫念低頭喝了一口咖啡，溫度剛好。她關上公寓門，彎腰換鞋，餘光瞥見他今天連身上那種疏離感都退了幾分，整個人安安靜靜地靠在走廊牆上等她，像個乖順的影子。
兩個人下樓，電梯裡只有他們。溫念靠著電梯壁喝咖啡，陸廷深站在她前面半步的位置，背對著她，從電梯壁的不鏽鋼反光里能看到他正在看她。她假裝沒發現，耳朵尖卻悄悄紅了。
他的車停在樓下。是一輛深灰色的轎車，比他平時那輛庫里南低調很多，溫念甚至沒認出什麼牌子。她上車系好安全帶，轉頭看他把那個紙袋放到后座。
"裡面是什麼？"
"素描本和筆。"他打方向盤駛出小區，"植物園裡可以坐著畫。"
溫念愣了一下。她昨天只說了去植物園看花，沒說想畫。可他連素描本都準備好了。她靠著車窗，看著窗外倒退的街景，唇角壓了一會兒，終於沒壓住。
從市區到城郊植物園開了將近一個小時。路上兩人話不多，但那種沉默是輕鬆的了。陸廷深開車很穩，偶爾側過頭看她一眼，她在副駕座靠著椅背看窗外，秋天的田野從車窗外掠過，一片連著一片的金黃和深綠。
快到目的地時溫念忽然開口："陸廷深。"
"嗯。"
"你什麼時候開始喜歡我的？"
車內安靜了一瞬。陸廷深的手指在方向盤上輕輕收了一下，車速微微放緩。他過了好一會兒才開口，聲音比剛才低了一些："三年前你背著畫板從美院後門出來那天。"
溫念轉過頭看他："哪天？"
"下著小雨，你把畫板頂在頭上擋雨，背包帶子斷了，你蹲在路邊拿膠帶粘。"他頓了頓，"我從旁邊開車經過，看到你腳邊有一根掉落的向日葵花瓣。你就蹲在那兒，沾了一身雨，還在笑。"
溫念記起來了。那是她畢業前的最後一幅創作，主題是向日葵花田。她從學校後門出來時忽然下雨，背包帶子確實斷了，她用透明膠帶纏了好幾圈。路過的車濺了她一褲子水，她還笑自己狼狽得像落湯雞。
"所以你那個時候就——"
"嗯。"陸廷深目視前方，語調平靜，但溫念注意到他握著方向盤的手指關節微微泛白。"後來查了你。知道你母親生病，知道你缺錢，知道你在便利店打工到凌晨。再後來就去找你了。"
溫念看著他側臉。這個平時把所有情緒都鎖在冰殼子底下的人，此刻卻在說一件他藏了三年的秘密。他大概從來沒跟任何人講過這件事，因為他的語氣里有一種生疏的磕絆，像在拆一包從來沒打開過的舊信。
"那你當時為什麼不直接說？"她問，"說你喜歡我，想幫我，想跟我在一起。為什麼要簽那份協議？"
他的沉默比剛才更長了。車拐進植物園大門前的林蔭道，陽光被樹冠切碎成一片一片落在擋風玻璃上，在他的臉上明明滅滅。
"我怕你拒絕我。"他終於說。"你那時候看著我的眼神，好像在看一個趁火打劫的壞人。"
溫念的心口被什麼東西狠狠戳了一下。她確實用那種眼神看過他——戒備的、冰冷的、甚至帶著恨意。她那時候覺得他趁人之危，把她的窘迫當成籌碼。她恨他遞來的那份協議像刀一樣鋒利，可她忘了接刀的手也會痛。
車停進植物園的停車場。陸廷深熄了火，解開安全帶，轉頭看她。他停了兩秒才開口："下車吧。向日葵溫室在園區最裡面，要走一段路。"
他下車繞到後備箱拿東西，溫念也跟著下來。她站在車旁邊看著他彎腰從後備箱裡取出那個紙袋——裡面果然是一本新的素描本和一整套彩色鉛筆。他把紙袋遞給她，又從後備箱夾層里抽出一個保溫杯。
"裝了溫水。逛久了會渴。"他說。
溫念接過素描本和保溫杯，抱在懷裡。秋天的風從林蔭道盡頭吹過來，帶著植物園裡特有的草木氣息，涼而不寒。她看著陸廷深鎖好車，朝她走過來，兩人並肩往園區入口走。
秋天的植物園遊客不多，三三兩兩的人散落在林間小徑上。路旁的銀杏黃了大半，落葉鋪了一地金箔，踩上去簌簌作響。溫念走在他右手邊，低著頭看兩人步伐交錯時的影子——他腿長，步幅大，但他會刻意放慢節奏，讓她的步子能跟得上。
走了十幾分鐘，路標指示前面轉彎就是溫室區。溫念抬頭時，看到一棟巨大的玻璃建築從樹叢後面露出來，通體透明，在秋日的陽光下像一顆水晶方糖。
她加快了步子。陸廷深跟在後面，步伐依然沉穩，但溫念注意到他嘴角那個小小的弧度又露出來了——他在笑她心急。
推開溫室玻璃門的一瞬間，濕熱的花香撲面而來。溫念站在入口處，整個人定住了。
整個溫室分了好幾個區域，而她面前這一整片，全是向日葵。高的矮的錯落種在起伏的地面上，花盤大的小的黃的橙的深棕色的，層層疊疊鋪滿了視線所及的範圍。陽光從玻璃穹頂傾瀉下來，把每一片花瓣都照透成半透明的金色，花粉在光束里懸浮浮沉，空氣溫暖而濕潤，帶著泥土和植物莖稈特有的青澀香氣。
溫念站在那裡看了很久。久到陸廷深走到她身旁，安靜地站了一會兒，才輕聲開口："喜歡嗎？"
她沒回答。她往前走了一步，蹲在最近的一株向日葵旁邊，伸手輕輕托住一朵花盤的下緣——花盤比她的臉還大，密密的舌狀花瓣從中央向四周張開，每一片都金黃飽滿，湊近了能看到花瓣表面細微的紋理在光線下泛著絲絨般的光澤。
她想說話，但鼻尖有點酸，就只是蹲在那裡捧著那朵花，把臉埋在花瓣邊緣。溫熱的花粉沾了她一臉。
陸廷深也在她旁邊蹲下來。他沒有碰花，只是安靜地看她。溫念從花盤後面露出一隻眼睛瞥他，聲音悶悶的："你昨天說查了植物園有溫室向日葵，你什麼時候查的？"
"你買種子那天晚上。"
"那天晚上你不還在拍賣會砸鑽石嗎？"
"砸完回家查的。"
溫念忽然就笑了。她鬆開那朵向日葵，站起來往前走，沿著花田間窄窄的石板小徑一路深入到花叢裡面去。兩側的向日葵比她人還高，花盤擦著她的肩膀和頭頂，留下一路花粉的碎末。
她聽見身後他的腳步聲跟著。不快不慢，始終保持著一小段距離。她走了一陣子，在一個彎道處忽然停下來轉過身，他果然也停了，站在兩步之外，向日葵的花影落了他一身，金黃的光斑在他臉上明明滅滅的。
"陸廷深，"溫念說，"你站在那裡別動。"
他站定了。溫念把素描本翻開，拿起一支黃色的彩鉛，飛快地勾了幾筆。他站在花叢中間，身後是層層疊疊的金色花盤，黑色的衛衣和滿目金黃形成強烈的對比，但他整個人被那種暖色調裹住了，輪廓柔和得不像話。
她畫了大概兩分鐘，合上本子朝他走過去。他把手伸過來，溫念以為他要看畫，卻感覺到他的手覆上了她的手背——溫熱的掌心貼著她的手指，將素描本輕輕壓下來。
"先存著。"他說，低頭看著她，"回去再看。"
溫念抬頭，他離得很近。溫室里的光線飽和度高得驚人，他的瞳仁在明亮的光線下顯出琥珀色的透明質感，眼睫毛投下的陰影細密而柔軟。他低頭看她的眼神里，有這三年裡所有她沒看見的東西——小心、克制、隱忍，還有此刻終於泄出來的一點點貪戀。
"你靠太近了。"溫念小聲說。
"嗯。"他沒退開。
"陸廷深。"
"嗯。"
"你這次來到底還準備了什麼？說出來。"
他抿了一下嘴唇，像個被老師問話的小學生。"保溫杯里的水加了蜂蜜，你上次說你喜歡。素描本我挑了封面是向日葵的，找了五家文具店才買到。還有——"
他頓了頓，右手從口袋裡摸出一個小盒子，深藍色絨面的，比戒指盒大一圈。溫念的心跳猛地竄到嗓子眼。他打開了盒子，裡面躺著的不是戒指，而是一把鑰匙——銅色的，上面系了一個小小的向日葵掛墜。
"隔壁那棟公寓，你樓上那層。"他說，"我買下來了。你種向日葵的花盆可以放滿整個陽台。你要是願意，隨時搬上去。要是不願意——"
他合上盒子，遞到她面前，動作很輕。
"鑰匙給你。你什麼時候想來，什麼時候來。"
溫念看著那把繫著向日葵掛墜的鑰匙，眼眶裡有什麼東西在打轉。她沒接那個盒子，而是上前半步，踮起腳，伸手環住了他的脖子。她感覺到他整個人僵了一瞬——大概沒想到她會抱他。然後他的手臂慢慢收攏，環上她的背，收緊，像在確認她真的在他懷裡。
溫念把臉埋在他的肩窩裡，聲音悶悶的："陸廷深，你花了幾千萬買畫買公寓買鑽石，就不知道買個幾塊錢的生日蛋糕？"
他的下巴擱在她的頭頂，胸腔震了一下，像在笑。"蛋糕訂好了。"他說，"下周四。你別偷看。"
"我才不偷看。"
"那你怎麼知道是幾塊錢的？"
溫念從他懷裡抬起頭，眼睛紅紅的，又氣又笑地伸手在他胸口錘了一下："你這個人——"
他低頭看著她，忽然彎下腰，額頭抵著她的額頭，鼻尖蹭著她的鼻尖。溫念的呼吸停了一拍，他的目光落在她的嘴唇上，一瞬，然後又移開了。
"不急。"他輕聲說，像是說給自己聽的，"等你完全願意。"
溫念攥著他衛衣的前襟，聲音軟得不像話："我現在——"
她的話沒說完。他低頭吻了她。嘴唇碰上來的瞬間很輕，像蝴蝶落上花瓣，然後微微加重了一點，溫熱的，帶著蜂蜜水的微甜氣息。溫念閉著眼，攥著他前襟的手指收緊，指尖掐進了衛衣的棉料里。
溫室里暖烘烘的，向日葵的花粉在陽光里無聲地飄著。遠處有人說話的聲音模糊地傳來，又被花叢隔成了嗡嗡的混響。
過了很久，他鬆開了一點。她的睫毛顫了顫，睜開眼時看到他正看著她，琥珀色的眼睛裡滿是亮晶晶的光，嘴角那個弧度這次沒有藏住，彎得很明顯。
"溫念，"他說，第一次叫她的全名，聲音低低的，"生日那天跟我去趟民政局。"
"去民政局幹什麼？"
"把那個假的撕了。換張真的。"
溫念把臉埋回他的肩窩裡，聲音含含糊糊的，但那個"好"字，她說了。
向日葵在頭頂沙沙地響著，陽光把兩個人的影子融在一起，投在花田的石板小徑上，分不出是誰的。