溫念花了整整一個周末把陽台改造成小花園。
她從二手市場淘了幾個陶土花盆，又去五金店買了一袋營養土和一個小鏟子。陽台不大，三平米左右，擺下六個花盆後就只剩轉身的餘地了。但她不在乎。她蹲在地上，把營養土倒進花盆，用手指在土面戳出小坑，然後一顆一顆把向日葵種子放進去，覆土，澆水。
動作很慢，像在做什麼隆重的儀式。
十幾種種子她每種都種了兩顆，給花盆貼上標籤紙，歪歪扭扭寫著"矮杆""重瓣""巨無霸"。最後一盆種完後，她站起來，拍了拍手上的泥土，往後退了兩步打量這片小小的"田"。
六個陶土盆整整齊齊排成一排，土面濕潤，標籤紙在風裡輕輕晃動。陽光毫無遮攔地鋪在上面，把泥土的褐色曬成溫暖的深棕色。
溫念忽然想起老家。小時候外婆家後院也有一片向日葵，每年夏天開得熱烈，花盤比她的臉還大。她喜歡躺在花田中間的空地上看天，陽光從葉片縫隙漏下來，在她臉上晃成一片流動的金色。外婆會喊她吃飯，聲音穿過花田，變成嗡嗡的迴響。
那時候她以為日子永遠都會那樣，簡單，明亮，向日葵年年都開。
本書首發 海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
後來外婆走了，老屋賣了，母親病倒了。那片向日葵田只留在記憶里，越來越模糊，最後變成一個暖色調的剪影。
但現在它們又回來了。在這三平米的陽台上，在六個陶土盆里，等著破土。
溫念拍掉掌心的土渣，進屋洗了手，給自己倒了杯水，靠在窗台邊往下看。樓下的小區院子裡有幾個孩子在追跑打鬧，笑聲像玻璃珠子一樣滾來滾去。她看了一會兒，心裡那團擰了三年繩子，正在一點一點鬆開。
手機震了一下。她拿起來看，是陸廷深。
「種子種了？」
溫念翹起嘴角。這人自從那天開始主動發消息後，頻率從每周零次變成了一天兩三次。內容都很短，像在自言自語，也不等她回——"降溫了，記得關窗""你母親今天複查，結果正常""陽台上種矮杆的就行，太高了招風"。
溫念通常隔半小時才回，回得也短，像在跟他比賽誰更惜字如金。但她發現每次她回完，對面就立刻變成"對方正在輸入"，然後停很久，最後只發過來幾個字。
他在憋話。她想。那個把愛裹在假協議里憋了三年的男人，現在又在憋。她倒要看看他能憋到什麼時候。
她回：「種了。矮杆的發了三顆芽，其他還沒動靜。」
對面秒回：「恭喜。」
頓了頓，又彈出一條：「拍個照片看看。」
溫念看了眼陽台。六個花盆裡只有一盆矮杆的冒了針尖大的綠芽，其他還光禿禿的，泥土表面幹了一層。拍出來大概丑得不行。她回：「等全發芽了再說。」
「好。」
她放下手機，發現自己在笑，對著空白的聊天界面，嘴角壓都壓不下去。她連忙抿住嘴，假裝若無其事地清了清嗓子，拿起水杯又喝了一口，結果發現杯子早就空了。
周一早上溫念去了趟美術出版社。她大學時給這家出版社畫過兒童繪本的插畫，三年婚姻里她沒斷過這份兼職——陸廷深給的錢她從不多要，協議里規定的醫療費她收著，額外的七百萬她準備捐一部分給癌症基金會，剩下的給母親留著養老。她自己還是花自己掙的稿費，心安理得。
主編姓劉，五十多歲的女人，短髮圓臉，笑起來眼尾有一圈細紋。看到溫念推門進來，她從文件堆後面抬起頭，眼鏡滑到鼻尖上，打量了好一會兒才開口："你怎麼瘦了這麼多？"
"沒有吧。"溫念在她對面坐下，把最近畫的一組稿子遞過去，"新繪本的樣稿，你看看。"
劉主編翻了幾頁，手指在一幅畫上停住了。那是一棵向日葵的線稿，葉片還沒上色，但輪廓畫得格外細緻，連葉脈的走向都一根一根描清楚了。
"這棵向日葵畫得特別有靈氣，"劉主編抬眼看了看她，"念念，你最近是不是心情不錯？"
溫念愣了一下："為什麼這麼問？"
"你以前畫的植物都偏灰，顏色壓得很低，但這棵向日葵整個往上挺的，線條也鬆快了很多。"劉主編合上畫稿，笑眯眯地說，"戀愛了？"
溫念耳根一下子燙了，抓起桌上的水杯假裝喝水，含糊道："沒有。"
"那就是快戀愛了。"
溫念放下杯子，低頭翻開畫稿，假裝在研究構圖。劉主編沒再追問，從抽屜里摸出一份合同遞給她："正好，新系列缺個主筆，少兒自然科普類的，畫各種花花草草。你接不接？主題你自己定，唯一要求是畫得明亮一點，孩子喜歡。"
溫念翻了翻合同，看到稿酬那欄時眨了眨眼。比之前翻了一倍。她看了劉主編一眼："你給我開這麼高？"
"你值這個價。"劉主編說，"而且我預感你這次畫出來的東西會很好。"
溫念簽了合同，把畫稿和合同一起收進帆布包，站起身告辭。走到門口時劉主編又喊住她："對了，下周五有個創作者沙龍，在城西那個新開的藝術中心，你也來露個臉？多點人脈對以後發展有好處。"
溫念想了想，點了頭。她確實該多認識一些人。三年的婚姻她把社交圈子縮到了最小，現在重新開始，得主動往外走。
從那家出版社出來，溫念站在路邊等車。秋天的上午陽光不烈，風裡帶著涼意，吹得她襯衫下擺微微翻動。她低頭刷手機，熱搜榜上第三條赫然寫著：「陸氏集團收購德豐拍行，創藝術品投資領域最大單筆交易」
溫念的手指頓了一下。她點進去，新聞稿寫得公事公辦，大意是陸氏集團旗下的文化產業基金以溢價收購了德豐拍賣行51%的股權，後者擁有亞洲最大的私人收藏品交易渠道。配圖是德豐總部大樓的外景，沒有陸廷深的照片。
但溫念看到"德豐"兩個字就想到那顆粉鑽。八千二百萬，砸在停車場積水裡，彈了兩下，沾了一身灰。
她鎖了屏幕。攔到計程車坐上去後，她靠著車窗想了一會兒，還是沒忍住給陸廷深發了條消息：「你收購德豐幹什麼？」
過了大概五分鐘，他回：「以後有好東西先留給你。」
溫念看著這行字，手機差點從指間滑出去。她趕緊攥穩了，耳根又開始發燙。這個人到底知不知道什麼叫循序漸進？什麼叫留白？什麼叫追求女孩子要緩緩來？上來就是"買一個拍賣行以後好東西先給你"？
她深吸一口氣，打字：「我不要鑽石。」
「知道。向日葵種子。」
「那你還買拍行？」
對面沉默了很久。久到計程車都開過兩個路口了，消息才彈出來：「裡面有幅畫。向日葵的。梵谷時期一個不知名畫家的作品，風格很像。」
「你拍下來了？」
「嗯。過兩天到了給你送來。」
溫念把手機扣在膝蓋上，臉朝著車窗，窗玻璃上倒映出一個嘴角翹得壓不住的女人。她盯著那個倒影看了幾秒，覺得自己有點沒出息，才三天就快被哄好了。
不行。她提醒自己。三年呢。得讓他急一急。
但嘴角還是壓不下去。
周三下午，溫念正在陽台上給花盆澆水，門鈴忽然響了。
她放下水壺，擦了擦手，走到門口從貓眼裡往外看了一眼。然後她整個人定住了。
貓眼裡那張臉是陸廷深。他穿著一件深灰色的薄毛衣，外面套了件黑色風衣，頭髮比平時稍微亂了一點，像是趕路時被風吹的。手裡拎著一個長條形的盒子，深棕色木質的，看不出裡面裝了什麼。
溫念的心跳猛地竄上去，咚咚咚撞著胸腔。她後退了一步，背靠著玄關的牆壁，腦子飛速轉了三秒鐘。
他來幹什麼？不是說畫"過兩天"才到嗎？這才周三。而且他怎麼知道她住哪棟哪層——好吧這個問題多餘問了，他連她種了幾盆種子都知道，還有什麼是查不到的。
她深吸一口氣，伸手擰開了門。
門開了一半，她和陸廷深隔著那半扇門對視。秋天午後的光線從走廊盡頭的窗戶斜射進來，落在他側臉上，把他瞳孔的顏色照得淺了一些。他看著她，嘴唇微微動了一下，好像要說什麼，又咽回去了。
溫念靠在門框上，抱著手臂，儘量讓自己的語氣聽起來平淡："你怎麼來了？"
陸廷深把手裡的木盒往前遞了遞："畫。提前送到了。"
溫念低頭看了一眼那個盒子。木頭紋路細膩，邊角包著銅皮，一看就是專門定製的保護匣。她沒有立刻接，而是抬眼看著他的眼睛。
"陸廷深，"她說，"你跑來就為了送幅畫？"
他沒有否認，也沒有承認。他只是站在門口，那隻拎著盒子的手指節微微泛白，像在用力克制什麼。過了好一會兒他才開口，聲音比平時低了一些："你公寓的地址，我三天前就知道了。"
"所以？"
"我忍了三天才過來。"
溫念愣了一下，然後忍不住笑了一聲。她側身讓開門口："進來吧。"
陸廷深跨進門檻的時候，溫念注意到他換鞋的動作很輕很慢。他低頭看了一眼她擺在鞋櫃旁的拖鞋——只有一雙，她的粉白色棉拖鞋，旁邊空蕩蕩的。他頓了一下，把風衣脫下來搭在手臂上，光腳踩進了客廳。
溫念領著他走到客廳中間。四十平的開間，一張床，一張書桌，一個沙發，東西少得一眼就能望到底。陸廷深站在窗邊，目光落在陽台上那排陶土花盆上，看了很久。
"發了三顆。"他說。
"嗯，矮杆的，其他還沒動靜。"
他轉過身，把那個木盒子放到她書桌上，手指輕輕扣了一下盒蓋："打開看看。"
溫念走過去揭開蓋子。裡面鋪著深紅色絲絨，中央嵌著一幅不大的油畫——三十厘米見方的畫框，畫面是一束向日葵，插在陶罐里。筆觸粗糲卻充滿生命力，每片花瓣都用厚重的黃色顏料堆疊出來，在光線下能看見顏料的凹凸紋理。確實像梵谷的風格，雖然筆法稚嫩一些，但那股子熱烈和笨拙的氣息簡直如出一轍。
溫念看了很久，伸手輕輕碰了一下畫框邊緣。顏料上的光暈在指腹下有種溫潤的觸感。
"你花了多少錢？"她問。
"沒多少。"
"陸廷深。"
他沉默了兩秒："三百二十萬。"
溫念的手從畫框上縮回來，轉頭看他。他站在窗邊，逆光里看不清表情，但她注意到他手指又攥緊了——好像每次他緊張的時候，第一個有反應的都是手指。
"你花三百二十萬買一幅不知名畫家的臨摹風格向日葵，"溫念說，"然後拿來給我。"
"你喜歡。"
"我喜歡你就買？那上次那顆八千多萬的鑽石——"
"扔了。"
"那是錢。"
"錢賺來就是花的。"他頓了頓，"給你花。"
溫念張了張嘴，所有準備好的"矜持""吊著他""讓他急一急"之類的策略，在這一刻全都碎成了渣。她扶著書桌邊沿，低頭看著那幅畫，過了很久才說出一句："陸廷深，你說句好聽的會死嗎？"
他站在窗邊，光從背後打過來，把他輪廓鍍成一層金邊。他看著她，過了好半天，聲音啞啞地飄過來："會。"
溫念氣笑了。她走過去，站在他面前，抬手揪住他毛衣的前襟——動作很輕，但他整個人明顯繃了一下，低頭看著她揪在他胸口的那隻手，呼吸聲都變淺了。
"你給我聽好了，"溫念仰著頭，一字一句地說，"我不需要你花幾百萬買畫送我。我需要你以後想我的時候發條消息說'我想你了'，需要你下次來見我提前問一句'你在不在家'，需要你——
她忽然說不下去了，鼻尖酸得厲害，眼眶裡有什麼東西在打轉。她鬆開了他的毛衣，後退了半步，偏過頭去，聲音悶悶地："需要你別再讓我猜了。三年了，我猜得好累。"
陸廷深沒有動。他只是站在那裡，低頭看著她，眼睫毛垂下來遮住瞳仁。過了好一會兒，他伸手從風衣口袋裡摸出一個東西，遞到她面前。
溫念低頭一看，是一張對摺的紙條。她接過來打開，上面密密麻麻寫滿了字——全是他的字跡：
"今天早上你陽台上的向日葵又冒了一顆芽。張秘書幫我盯的，他拍了照片發我，我存了。"
"你昨天中午在出版社旁邊那家麵館吃的午飯，牛肉麵，加了一份青菜。那家麵館衛生評級是A，以後可以常去。"
"你今晚把畫掛在哪面牆上？我買的是無痕釘，盒子裡有配套的，別自己釘釘子，會傷手。"
"你什麼時候願意讓我再來一趟？"
最後一行字比前面的都小，像寫的時候猶豫了很久："我想你了。"
溫念攥著那張紙條，眼淚終於沒忍住掉下來，砸在"我想你了"那四個字上，墨水暈開一小團。她抬頭看他，陸廷深站在她面前，整個人像是被抽掉了所有鎧甲，肩膀微微塌著，平時那種冷峻銳利的氣場蕩然無存。
"你三年前就寫好了？"她啞著嗓子問。
"去年開始的。"他說，"不敢發。"
"那現在怎麼敢了？"
他看著她，眼睛裡有種很陌生的東西——像融化了的琥珀，溫熱的，流淌的。他說："因為你不在了。我再憋下去，真的要死了。"
溫念把那張紙條貼在胸口，吸了吸鼻子，看著他哭出了聲："陸廷深你是不是有病？你一個上市集團總裁，談個戀愛跟高中生似的——"
"嗯。"他接得很快，聲音低低的，"有病。你治。"
溫念哭得直打嗝，伸手又攥住他的毛衣前襟，把臉埋進去。他身上有一股很淡的木質香，和以前一樣。但以前她聞到這個味道只覺得冷，現在卻覺得踏實，踏實得讓人想哭。
他的手抬起來，懸在她後背上方一寸的地方，猶豫了很久，終於輕輕落下來，掌心貼著她的背，溫熱而克制。
"念念，"他在她頭頂說，"對不起。"
"對不起什麼？"
"讓你猜了三年。"
溫念把臉埋在他胸口，悶聲說："你欠我的。"
"嗯。都欠你。"
"一輩子都還不清的那種。"
陸廷深的手在她背上收緊了一點點。他的下巴擱在她頭頂，聲音從胸腔里傳過來，悶悶的，帶著一點震動的餘韻。
"那就一輩子。"他說。