許知微把本周日曆翻到周六。
晚間一欄乾乾淨淨。沒有餐廳，沒有客戶，也沒有賀沉舟。
手機上的23:59跳成00:00時，透明封存箱裡傳出一聲很輕的紙響。
原件下一處空白上，墨色由淺到深。
本周六，甲方將取消乙方已經確認的晚餐安排。
許知微沒碰箱門。賀沉舟站在桌子另一側，也沒拿手機。
最後一個句號沉下來，書房只剩空調送風的低響。
「甲方。」她拿起黑芯鉛筆。
「我。」
「動作。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說就上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
「取消。」
「日期。」
「本周六。」
「對象。」
賀沉舟的目光停在最後半句：「你已經確認的晚餐安排。」
許知微在觀察表上記下四項。寫到「已確認」，筆尖頓了頓。
「目前不存在。」
賀沉舟打開共享日曆，把屏幕朝她轉過來。周六晚上同樣是一片白。
「你的私人日曆？」
她把自己的手機放到桌邊。也是空的。
「所以它寫的不是一頓已經存在的飯。」許知微換成紅芯，在日期旁畫了條短線，「只說明周六之前會有。」
「也可能周六當天才確認。」
「可能。」
「取消方式沒寫。」
「理由、結果、後來會不會重約，都沒寫。」
他們沒有給這句話補第五項。過去十二周已經夠說明問題：推測寫得越滿，人越容易照著推測走。
賀沉舟掃過周六的空格：「讓它一直空著，最省事。」
「省誰的事？」
「我們的。」
許知微抬眼：「客戶臨時要見你呢？家裡有安排呢？我們是不是連所有帶餐桌的會面都要刪？」
「先排除不必要的。」
「誰判斷不必要？」
他停了兩秒：「你。」
「那我也可能因為怕它兌現，把必要說成不必要。」
紅芯在紙邊壓出一道淺印。許知微把日曆推回兩人中間。
「現在沒有這頓飯。不能因為它寫了，我們就把生活也刪掉。」
賀沉舟沒有再提保持空白。
「正常安排。」他說，「具體日程出現以後，再把選擇和記錄分開。」
「還有，不能為了試它，故意約一頓。」
「同意。」
許知微看著兩份空日曆：「如果這周真的有一頓只屬於我們的飯呢？」
賀沉舟沒有去碰周六那一格：「照常約。」
「我問的不是怎麼避開記錄。」
「我知道。」他停了一下，「我想和你吃飯。」
那不是直播間裡懸著的答案，也沒有替那張贊成票求和。許知微把手機收回來：「那也別現在占周六。等我們真的想好吃什麼，再約。」
「好。」
透明箱始終沒開。觀察表上也只有甲方、取消、周六和乙方已確認的晚餐四項。
婚約上「本周六」四個字已經干透，日曆對應的位置仍沒有一筆。
周一下午，客戶在單獨的會面授權頁上勾選「同意賀沉舟到場」，許知微才按下發送。
新工作室的百葉窗只拉了一半，盛夏的光落在摺疊桌邊，亮得有些刺眼。賀沉舟還等在外間。門關著，他聽不見桌邊的談話。
共享邀請沒有附帶上周的技術審查材料。頁面上只有一行：周六晚餐，討論糾錯成本與後續選擇。
「再確認一次。」許知微把手機放回桌面，「上周的匿名審查不包括他，也不包括這次見面。」
客戶看了眼剛勾選的方框：「我知道。」
「現在可以改。」
「我需要澄川的人當面說清楚，錯了以後誰付成本。」客戶把頁面往下劃，「但地方我選。」
「可以。」
她跳過推薦列表，在地圖上輸入一家離工作室和澄川都不近的餐廳。獨立包間，周六晚上六點半。
「這裡。」
許知微核對地址：「按你的選擇發。」
「上次的核驗頁和拒絕機構，都不向他開放。」
「好。」
邀請發出，三個灰色圓點先後變綠。客戶確認，許知微確認，最後一個停了幾秒，也亮了。
她這才發消息讓賀沉舟進來。
門開後，他沒往客戶那一側坐，只拉開桌尾的椅子。
「上次的材料和身份不向我開放。」他說，「周六也一樣。」
客戶問：「那你去幹什麼？」
「聽你決定，澄川該承擔哪些糾錯成本。能確認的，我當場確認；超出權限的，寫清責任人和期限。」
「如果我最後還是不實名？」
「那就不實名。」
「董事會會認一份匿名要求？」
「不一定。」
三個字落下，客戶皺了眉，背卻慢慢離開椅背。
賀沉舟沒接一句「我會解決」。
「但不認的人要留下拒絕理由。」他說，「你仍可以不公開、不聯繫那家機構，也可以隨時撤回技術審查。吃一頓飯，不會改掉前一份授權。」
「餐費呢？」
「各自結算。你不欠澄川一頓飯。」
許知微把這句記進會面備註。寫完才察覺，周六晚餐已經同時進了她的工作日曆和兩人的共享日曆。
賀沉舟的手機也震了一下。
客戶在兩人之間看了一眼：「一份邀請，會進你們兩個的日曆？」
「只同步時間，不同步你的材料。」許知微說。
「我問的不是材料。」
機械鉛筆在她指間轉了半圈，黑芯朝外。
「這是工作安排。」
客戶沒拆穿這句過分完整的說明。賀沉舟也只說：「我知道。」
兩部手機上的同一格時間還亮著。許知微沒有關掉共享同步。
會面結束時，客戶帶走自己的文件袋。她沒留下姓名，沒打開拒絕通知，也沒讓任何人查看上周的核驗頁。
門合上不到三分鐘，許知微的手機響了。
還是那串臨時號碼。她接通後，另一端先灌進一陣急促的風聲。
「飯別取消。」客戶說。
許知微握住手機：「發生什麼了？」
「我剛收到一段語音。」她的聲音發緊，「它知道周六這頓飯，還提到了我家裡人。」
賀沉舟停在原地，沒有靠近聽筒。
「具體內容不用複述，也別轉發給我。」許知微放慢語速，「先確認，語音還在你自己的手機上？」
「在。」
「除了收到它，現在有沒有正在發生的危險？」
「沒有。至少我這裡沒有。」
「好。先別刪。你可以報警，也可以讓律師只聽你願意開放的部分。怎麼選由你決定。我們現在只能確認你收到了一段語音，不能確認發送者，更不能確認它替誰做事。」
電話里靜了幾秒。
「飯別取消。」客戶又說了一遍，「我只是不想和他坐在一桌。」
許知微問：「現在把他從邀請里移除嗎？」
「先別動那張邀請。至少今晚別動。」客戶的呼吸還亂著，「我不知道誰在盯著它。你們記住，他不能來。」
「好。晚餐保留，他不出席。今晚不改頁面。」
電話掛斷，許知微抬頭。
賀沉舟沒有問語音里說了什麼，只把自己的手機推到她手邊。
「我不去。」
「我先記錄她的新要求，不改原授權，也不替她選新的見面方式。」
「好。」
她沒有點取消，也沒有刪除任何一個參與人，只在賀沉舟名字下面增加一條待執行要求：客戶要求甲方不與其同桌；原晚餐不取消；今晚不改頁面。
保存鍵落下，三個綠色圓點還亮著。
那段威脅語音仍在客戶自己的手機里。發送者是誰，為什麼會知道這頓飯，沒有答案。
屏幕上，周六晚餐仍顯示三人已確認。
客戶的新要求，單獨停在賀沉舟名字下面。