電梯停在負四層，門沒開。
沈硯舟沒動。他盯著那行數字，像盯著一塊發霉的牆皮。電梯裡沒有燈，只有應急燈在頭頂閃，紅光一明一滅，照得喬昭的臉像褪了色的舊照片。他仰著頭，脖子歪在椅背上，嘴角還掛著沒幹透的血，左手垂在身側，指節發青，掌心攥著一枚U盤——金屬外殼被血糊得看不出原色。
沈硯舟蹲下去，手指碰了碰喬昭的腕子。涼的。沒脈搏。
他沒喊人。沒碰手機。只是把U盤從喬昭僵硬的指縫裡抽出來，塞進自己西裝內袋。布料蹭過血跡，發出輕微的黏響。他站起身，鞋底在地面拖出一道暗紅的印子，一直延伸到電梯門邊。
門沒開。
他抬手，砸了三次控制面板。金屬凹陷，線路裸露，火花噼啪。他沒退，繼續砸。第四下，面板裂開，露出裡頭一排密密麻麻的線纜，像被剝了皮的神經。
他扯斷一根，用牙咬住另一根，手指插進縫隙，硬生生把電梯門撬開一道縫。
冷風灌進來，帶著鐵鏽和潮濕的霉味。
他側身鑽出去，踩進電梯井。腳下是鏽蝕的鋼架，頭頂是垂下來的電纜，像吊死人的繩子。他沒看下面，只盯著前方——一道被水泥封死的牆，牆角有半截生鏽的鐵門，門縫裡，透出一點白光。
本書首發想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他用肩膀撞了三下，門軸發出呻吟，終於鬆動。
通道狹窄，牆皮剝落，露出底下一層層泛黃的紙，像被撕碎又粘回去的日記。他踩過碎玻璃、斷掉的輸液管、一隻沒了鞋帶的女鞋。鞋是白色的，碼數很小。
通道盡頭，是一間正方形的房間。
四壁全是鏡子。
每面鏡子裡，都是林知遙。
七歲，穿著白裙，手裡攥著一支鉛筆；十二歲，頭髮紮成馬尾，低頭寫字；十八歲，站在頒獎禮後台，眼神空得像玻璃；二十五歲，穿著婚紗，嘴角有血；三十五歲，頭髮剪短，眼睛紅腫，卻在笑。
她穿的，是同一件白裙。
沈硯舟往前走，腳步在鏡中被無限複製。他伸手，碰了碰最靠近他的那面鏡子。
鏡面像水一樣波動。
鏡中的「林知遙」抬起頭，嘴唇沒動，聲音卻直接鑽進他耳朵里：「你終於來了，S-01。」
他沒退。
鏡面突然裂開一道口子，鋒利如刀，划過他左臂。血湧出來，沒噴濺，是緩緩滲出的，像被吸進鏡子裡。血滴落在地面，沒洇開，而是自動聚攏，一滴、兩滴、三滴……拼成一串數字：
73-01。
他盯著那串數字，喉嚨發緊。他想起許晚晴在病房牆上畫的「73」，想起膠片上的編號ZS-073，想起錄音筆里那聲槍響後，有人低聲說「清理乾淨」。
鏡中的林知遙抬起手，指了指他胸口。
他低頭。
心跳在胸腔里跳。
不是他的。
太慢了。太穩了。像機械鐘錶，每七秒一次。
他猛地抬頭。
鏡中的林知遙，嘴角彎了彎。
「你不是沈硯舟。」她說，「你是第七十三號容器。」
他沒說話。血順著胳膊往下淌，滴在腳邊，染紅了地面一塊舊地毯。地毯上有字，被踩得模糊，但還能辨出——「情感移植實驗·第73期·受體確認」。
他轉身，想走。
身後，所有鏡子同時響起同一句話，聲音重疊，像千人合唱：
「你母親不是死於病，是死於拒絕被重寫。」
他沒回頭。
走廊盡頭，一盞燈亮了。
是喬昭的手機，躺在地上，屏幕還亮著。一條未發送的簡訊，收件人：陳默。
內容只有一行：
「他不是S-01。他是S-00。你查過林知遙的出生記錄嗎？」
手機自動關機。
燈滅了。
房間裡，只剩一面鏡子還亮著。
鏡中，林知遙穿著白裙，七歲，手裡攥著鉛筆，筆尖正對著鏡外的他，輕輕一點。
鉛筆尖，掉了一小塊紅漆。
像指甲油。
沈硯舟抬起左臂，傷口還在滲血。他沒包紮，也沒擦。血滴在地面，又凝成一串數字：
74-01。
他轉身，走向通道。
身後，鏡子無聲碎裂，碎片落地，沒響。
走廊盡頭，一扇鐵門緩緩打開。
門後，是一條向下延伸的樓梯，牆上有編號：74。
樓梯盡頭，傳來輕微的機械啟動聲。
像冰層裂開。
像艙門開啟。
沈硯舟沒停。
他走下樓梯，腳步聲在空蕩的通道里迴響。
身後，那間布滿鏡子的房間，所有鏡面同時映出他的臉——但每一張，都比他年輕一點。
最後一面鏡子裡，是十五歲的他，穿著校服，站在醫院門口，手裡攥著一張病危通知書。
他沒看。
他只是把左手的血，抹在了門框上。
血跡幹了，像一道舊傷疤。
門，關上了。
樓梯下，傳來一聲輕響。
像是有人，輕輕嘆了口氣。
窗外，風颳過停車場的鐵皮頂，發出嗚咽。
一隻流浪貓從垃圾桶後探出頭，項圈上，掛著一支鋼筆。
筆身刻著四個字：
替我活著。