許晚晴的右手中指指甲油剝落時，帶下了一小塊皮。血珠滲出來，沒滴在床單上，而是被她用拇指抹在了床頭櫃的玻璃杯底。
她沒叫護士。
病房的燈是冷白色的，照得牆皮泛黃，角落有霉斑，像誰用鉛筆畫過又擦掉的痕跡。她盯著那塊霉，看了三分鐘，才把指甲油碎片放進藥瓶。粉色的碎屑沉在淡藍色的鎮靜劑里，像雪落進深海。
她沒寫信封，也沒貼郵票。只是把瓶子塞進醫院的快遞箱，填了林知遙的地址——用的是三年前那場婚禮請柬背面的字跡。
快遞員來收件時，她正對著鏡子梳頭。頭髮被剪短了，齊耳，像剛從手術台下來。她沒問快遞員能不能加急，也沒說裡面是什麼。只是把箱子推過去時，指尖在箱角輕輕一划，留下一道淺白的印子。
林知遙收到時，是凌晨四點十七分。
她沒開燈。手機屏幕的光映在臉上，像一層薄霜。她拆開快遞，沒戴手套。藥瓶冰涼，瓶身貼著一張紙條，字跡歪斜：「你記得這個顏色嗎？」
她擰開瓶蓋，倒出碎屑。指甲油在玻璃皿里攤開，粉得刺眼。她用鑷子夾起一片，對著檯燈的光，輕輕一刮。
天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜
內層，露出一寸膠片。
她沒呼吸。手指停在半空，像被凍住。
膠片是16mm的，每幀都標著時間戳和編號：2021.03.14 18:22 — ZS-073。畫面里，沈硯舟靠在酒店陽台欄杆上，低頭看手機。鏡頭拉遠，一個穿白大褂的男人站在他身後，手裡拿著注射器。那人左耳後，有一道三厘米長的疤。
林知遙的瞳孔縮了一下。
她認得那道疤。
是周硯之的私人醫生，陳硯。
她把膠片放進掃描儀，動作很慢，像怕驚醒什麼。三十七段視頻，每段不超過七秒，全是沈硯舟「出軌」的假象。有人遞煙，有人遞酒，有人靠在他肩上笑。但每個畫面的角落，都有同一個影子——穿白大褂的男人，或在門口，或在鏡中反光，或在窗簾後。
她沒哭。
她只是把膠片拷進加密硬碟，關了燈，走到窗邊。
窗外是城市凌晨的灰。路燈還亮著，照著樓下一輛黑色轎車。車窗貼著膜，看不清裡面。但她知道，那不是普通車。
陳默的車。
她沒打電話，沒發消息。只是把硬碟放進外套內袋，拉上拉鏈，轉身去拿外套。
就在她伸手的瞬間，手機震動。
沒有來電顯示，沒有號碼，只有一條簡訊，字體是系統默認的黑體，沒有標點：
「你確定要讓全世界知道，她是你最想殺掉的自己？」
她盯著那行字，看了四十七秒。
然後，她把手機倒扣在桌上。
窗外，風捲起一片塑膠袋，掛在對面樓的晾衣繩上，晃了三下，停了。
她沒睡。
凌晨五點，她坐在電腦前，調出陳默給她的暗網數據。她輸入「ZS-073」，搜索結果跳出來：編號對應周氏「情感干預計劃」第73號實驗體——許晚晴。
實驗目的：測試公眾對「頂流渣男」人設的容忍閾值。
實驗周期：三年。
實驗結果：成功。沈硯舟人設崩塌率98.7%，許晚晴公眾形象崩塌率99.2%。
她關掉頁面，打開劇本文件。第73頁，標題是：「她不是替身，是被重寫的原稿。」
她點了保存。
就在她按下回車的瞬間，電腦屏幕突然黑了。
一秒鐘後，重新亮起。
桌面壁紙，換成了她十五歲時的照片——穿著白裙，站在劇院後台，手裡攥著一張紙條，上面寫著：「沈硯舟，你母親不是病死的。」
她沒動。
她只是慢慢摘下左手腕上的智能手環，放在桌上。
屏幕右下角，時間跳到05:17。
手環的屏幕，突然亮起一行字：
「第74頁，正在生成。」
她沒點確認。
她起身，走到衣櫃前，拉開最底層的抽屜。裡面躺著一件白裙，和照片裡一模一樣。裙擺上有乾涸的血跡，像被誰用指甲摳出來的。
她沒碰。
她只是把抽屜推回去，轉身，走向門。
走廊的燈壞了，只有一盞應急燈亮著，綠幽幽的，照著牆角的垃圾桶。垃圾桶里，有半瓶沒喝完的礦泉水，瓶蓋沒擰緊，水痕順著瓶身往下淌，在地面畫出一道歪斜的線。
她沒繞開。
她踩了過去。
走出醫院大門時，天還沒亮。一輛計程車停在路邊，司機沒開燈，只搖下車窗，遞出一張紙條。
「喬昭臨走前讓我轉交。」他說。
她接過，紙條上只有一行字：「她畫了73。」
她沒問是誰。
她把紙條塞進口袋，上了車。
車開到城西時，天邊泛了點灰白。
她沒去公司，沒回公寓。
她去了精神病院的舊樓。
三樓，73號病房。
門沒鎖。
裡面空著。
床單整齊，枕頭沒凹陷。牆上，用指甲油畫著一個數字：73。
紅的，幹了，邊緣有裂痕。
床頭柜上，放著一支口紅。
她走過去，拿起。
口紅是粉色的，和指甲油一樣。
她沒擦。
她只是把口紅放進包里，轉身，關門。
走廊盡頭，監控攝像頭的紅點，一閃，又一閃。
她沒抬頭。
她只是走下樓梯，腳步很輕。
樓梯口，站著一個人。
陳默。
他穿著舊夾克，手裡拎著一個保溫杯，杯蓋沒蓋嚴，熱氣往上飄。
「你來了。」他說。
她沒說話。
他把保溫杯遞過來。
「喬昭說，你喝這個，能睡三小時。」
她接過，沒喝。
她只是把保溫杯放在樓梯扶手上，轉身，繼續往下走。
陳默沒跟。
他站在原地，看著她背影消失在拐角。
樓梯口的燈，突然滅了。
黑暗裡，保溫杯的蓋子，自己鬆了。
熱氣散了。
杯底，一滴水，慢慢滲出來，在水泥地上，洇開一小片深色。
像血。
像指甲油。
像一個沒寫完的數字。
73。
——
許晚晴在病房裡，用血在牆上畫出一個「73」。
她畫得很慢，像在寫字。
畫完，她笑了。
她沒再看。
她躺下，閉上眼。
窗外，第一縷陽光，照在牆上的紅字上。
紅得發亮。
像剛噴上的指甲油。