陳默把鋼筆塞進貓項圈時，貓沒叫。它只是舔了舔前爪，眼睛在路燈下泛著黃，像兩粒沒擦乾淨的舊銅錢。
項圈是二手市場買的，塑料的，邊角磨得發白，扣環鬆了兩次，他用膠帶纏了三圈。鋼筆是舊物，銀色筆身，刻著「替我活著」四個字，字跡淺，像被人用指甲反覆摳過。他沒戴手套，指尖沾了點鐵鏽味的灰，蹭在貓脖子上，貓抖了抖，沒躲。
他蹲在林知遙公寓樓下，等了三十七分鐘。樓道燈壞了，第三層的感應器總在半夜失靈。他數了七次腳步聲從樓上下來，三次是拖鞋，兩次是高跟，兩次是皮鞋——都不是她。最後一聲是關門聲，輕，像怕驚醒什麼。
他把貓放在她門口的紙箱上，紙箱上貼著「舊書回收」，字跡是用原子筆寫的，墨水暈開，像哭過。
貓跳進紙箱，蜷成一團，項圈上的鋼筆硌著紙板，發出極輕的「咔」一聲。
陳默轉身走，沒回頭。他左腳鞋底沾了泥，右腳的鞋帶鬆了，沒系。他沒再回來。
本書首發 天天看小說解悶好，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
—
林知遙開門時，貓已經睡著了。
她沒開燈。玄關的感應燈亮了三秒，滅了。她蹲下，指尖碰了碰貓耳朵，涼的。項圈上的鋼筆硌了她一下，她沒拿下來，只是把它和貓一起抱進屋。
客廳沒開暖氣，窗縫漏風，窗簾邊角被吹得微微鼓起，像有人在背後輕輕呼吸。
她把貓放在沙發上，自己坐進沙發角，腳踩著地毯，沒脫鞋。地毯是灰的，邊緣卷了，露出底下一層發黃的木地板。她從茶几抽屜里摸出一盒藥，倒出兩粒，沒喝水，直接吞了。
鋼筆在貓身邊躺著，筆帽沒蓋，筆尖朝上，像在等什麼。
凌晨兩點零七分，鋼筆開始滲墨。
不是滴，是流。墨水從筆尖緩慢溢出，像有生命地爬，沿著沙發腿，滑到地板，蜿蜒成兩行字：
「她不是你」
「你不是她」
墨跡黑得發亮，沒有干，沒有暈，像剛寫完。地板是深色木紋，墨水在紋路里停住，不擴散，不滲透，仿佛被什麼無形的東西框住了。
林知遙沒動。她盯著那兩行字，手指還捏著空藥盒，指節發白。
她沒喊人，沒報警，沒打電話。她只是站起身，走到廚房，倒了杯水，喝了一口，又吐回水槽。水聲很輕，像雨落在鐵皮屋頂。
她走回客廳，蹲在墨跡前，伸手，沒碰，只是盯著。
三秒後，墨跡開始蒸發。
不是干，是「消」。像被陽光曬化的霜，邊緣發白，顏色褪成灰，再褪成透明。兩行字在她眼前一寸寸淡去，只剩地板上兩道灼燒般的淺痕，像被烙鐵燙過。
她沒哭，沒笑，沒說話。
門突然被撞開。
沈硯舟站在門口，呼吸急促，襯衫領口撕裂，左臂纏著繃帶，血跡從邊緣滲出來，暗紅，像干透的鏽。
他沒看她。他衝進來，一把抄起地上的鋼筆，轉身，狠狠砸向牆壁。
鋼筆裂開，塑料外殼碎成三塊，金屬筆尖彎折，墨水殘渣濺在牆紙，像幾滴乾涸的血。
他蹲下，手指在碎片裡翻找，動作快得像在挖墳。
一片碎殼裡，卡著一枚晶片，指甲蓋大小，銀白，無標識。
他捏著它，指節發顫。
林知遙站在原地，沒動，也沒問。
他沒看她，只是把晶片塞進褲袋，轉身要走。
「你早就知道。」她說。
他停住。
「知道什麼？」他沒回頭。
「知道她不是我。」她聲音很輕，像在說別人的事。
他沒答。他彎腰，撿起地上那根斷了的筆帽，筆帽內側，有一行極小的刻字，被他用指甲摳掉了一半，只剩半句：「第74頁，由你執筆。」
他盯著那半行字，看了十秒。
然後他把它塞進嘴裡，咬碎，吞了。
他沒吐，沒咳，沒皺眉。只是轉身，推門出去。
門關上時，帶進一陣風，吹得窗簾晃了晃。
林知遙沒動。
她走回沙發，把貓抱起來，貓醒了，舔了舔她的手背。
她低頭，看著貓項圈上剩下的半截塑料——鋼筆沒了，但項圈內側，還貼著一張紙條，是陳默的字跡，歪歪扭扭，像用鉛筆寫的：
「別信手環。」
她沒動。
她走進臥室，關上門。
床頭柜上，她的智能手環亮著藍光。
屏幕顯示：
**劇本進度：74%**
**請選擇主角結局：殉道？重生？**
她盯著那行字，手指懸在屏幕上方，沒點。
窗外，風停了。
樓下，一隻流浪貓蹲在紙箱旁，抬頭，望了望三樓的窗。
窗內，燈沒開。
手環的光，映在她臉上，一明一滅。
像心跳。
像倒計時。
她慢慢摘下手環，放在床頭。
然後，她從抽屜深處，拿出一本舊劇本。
封面空白。
她翻開第一頁。
筆尖懸在紙上，墨水未乾。
她沒寫。
她只是把筆，輕輕放在了第74頁。
窗外，天邊泛出一點灰白。
風又起了，吹過樓道，吹過紙箱，吹過那隻貓的項圈。
項圈空了。
但那半截塑料，還在。
上面，還留著陳默的字。
「別信手環。」
她沒看。
她只是把劇本合上，抱在懷裡，靠在床頭。
燈，始終沒開。