周六回老宅。
老爺子提前讓管家把正廳那面牆重新量了尺寸，安安的水彩原框換了新位置——正中間，左邊留了空，沒說放什麼。
安安進門第一件事就是跑過去看。
"太爺爺，我的畫搬家了？"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ任你選 】
老爺子坐在藤椅上，手裡端著茶杯："搬家了。正中間，不掛過道。"
"比上次大？"
"框大了。你媽媽挑的。"
蘇念在後面笑："我挑的框，他挑的牆。"
陸衍沒湊熱鬧，進門換了鞋，徑直往二樓書房走。
老爺子看見他背影，沒叫住，跟蘇念使了個眼色。
蘇念懂，把安安交給廚房的阿姨，自己跟上去。
二樓書房門半掩著。
陸衍站在靠窗那面牆前，手裡拿著個長紙筒——十年前那張鉛筆稿，壓了亞克力板，邊角舊了，紙色比當年黃了一度。
他從書房暗格里取出來的。
蘇念靠在門框上："你什麼時候拿回來的？"
"上周。從公司保險柜。"
"不壓玻璃板了？"
"壓了十年了。"他說，"該換個地方。"
他從紙筒里抽出來，背面朝上——蘇念看見那個十七歲沒寫完的"念"字，筆畫淺，鉛筆印洇了點，被他當年用指腹蹭過太多次，紙面磨得發毛。
"你背面不裱？"
"裱。正面朝外，背面朝牆。"
"……什麼意思？"
"以前從外面看，差一個名字沒寫完。現在窗里的人在了，背面不用看了。"
蘇念沒接話。
陸衍把畫翻過來，正面朝上——側臉線條，窗框，光從左邊打進來。
十年前他坐在高中教室最後一排，畫了一個不知道會不會回頭的人。
現在這張紙，要跟安安的水彩畫並排掛在老宅正廳。
一左一右。
左邊十七歲等窗，右邊四歲畫窗里的人。
中間那道縫，留給光。
老爺子在樓下喊："衍兒！你磨蹭什麼！"
陸衍"嗯"了一聲，把畫卷好，夾在臂彎里。
蘇念在樓梯口等他，他下來經過她身邊，很輕地碰了下她手指。
"走。掛畫去。"
正廳里管家已經把釘子打好了，一左一右，中間留了四指寬。
老爺子抱著安安站在旁邊看，安安仰頭："太爺爺，中間是縫嗎？"
"是縫。"
"縫裡光。"
"對。縫裡光。"
陸衍把左邊那張掛上去，蘇念扶著右邊安安的畫框角。
兩張畫並排，中間留了縫，不挨。
安安忽然跑過去，站在正中間，張開胳膊。
"我站這裡。"
"你擋光了。"老爺子說。
"我不擋。我是縫。"
蘇念站在後面，手抬起來，沒捂嘴，也沒笑出聲。
陸衍從梯子上下來，彎腰把安安抱起來，放在自己肩上。
安安比畫框高了，低頭看自己的畫，又看旁邊那張舊鉛筆稿。
"爸爸，這個人等了很久嗎？"
"嗯。"
"等到了嗎？"
陸衍手托著她腿，沒看畫，看蘇念。
"等到了。"
蘇念走過去，把安安歪了的揪揪撥正。
"安安，下來吧。你站縫裡，太爺爺拍照。"
老爺子真掏了手機，舉起來，手有點抖，鏡頭對著正廳那面牆。
兩張畫，中間站著個鵝黃裙子的小姑娘，爸爸托著，媽媽在旁邊。
窗里窗外，縫裡光，一個不少。
老爺子拍完，低頭看屏幕，半天沒說話。
"挺好。"他最後說，"開始和現在，都不掛過道。"
回程車上安安在后座困了，腦袋靠著安全座椅，手裡攥著老爺子給她的金鎖——"承安"兩個字刻她生辰，她從兩歲戴到四歲，鏈子長了，陸衍上周說去改短。
蘇念在前排翻手機，相冊最新一張是老爺子發的——正廳全景，畫、人、光，沒修圖，暖黃燈光。
她設成了鎖屏。
陸衍餘光看見了："你換壁紙了？"
"嗯。"
"用多久？"
"先用著。"
"過年回老宅再拍新的。"
"行。"
安安在后座咕噥了一句夢話，沒聽清。
蘇念回頭："她說什麼？"
陸衍從後視鏡看了眼："她說——'以後還有新窗嗎'。"
"你聽清了？"
"嗯。"
"你怎麼回？"
"還沒回。等她醒了再說。"
蘇念沒催。
車進隧道，光滅了一秒，出來時江面斜陽打在車窗上，一道窄窄的亮縫，從左劃到右。
陸衍單手扶著方向盤，另一隻手伸過來，搭在蘇念手背上。
"以後還有。"
"什麼？"
"新窗。她醒了我告訴她。"
蘇念沒抽手。
"你告訴她。她信你。"
"也信你。"
"……一起說。"
隧道口的光最後一道掃進來，落在兩人交疊的手上，不刺眼。
十七歲沒敢遞出去的那張紙，現在掛在正廳正中間，旁邊是女兒畫的窗。
窗邊的人不用看了。
窗里的人，都在。