大年三十，雲頂山從中午就開始熱鬧。
老太太是坐著阮振國的車來的，福伯拎著一兜自己炸的丸子，一進門就直奔廚房，說什麼都不讓別人插手："年夜飯的丸子，必須我來炸。太太在的時候，每年都等這一口。"
唐甜甜和陳默三點到的，甜甜懷裡抱著一整箱仙女棒和冷焰火，陳默拎著兩瓶紅酒，脖子上圍著那條灰色圍巾。圍巾的針腳歪歪扭扭，可她從進門到落座，一直沒摘。
"陳特助，"阮眠故意逗她，"屋裡暖氣二十六度。"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超讚 網站，觀看最快的章節更新）
"我脖子怕冷。"陳默面不改色。
唐甜甜在旁邊憋笑憋得滿臉通紅。
四點，老爺子的視頻電話準時打進來。屏幕里，老爺子穿著嶄新的唐裝，背景是老宅張燈結彩的正廳。他先跟老太太互相拜了年，兩個老人隔著屏幕聊得熱絡，然後老爺子清了清嗓子。
"微微，讓開點。"老爺子說，"讓我看看阮丫頭。"
阮眠湊到鏡頭前："爺爺過年好。"
"哎。"老爺子笑得眼睛眯成一條縫，"丫頭，上回說的，過年帶你來老宅，全家都在的那種。你們那邊風暴沒過去，今年就先這麼著。記住了，明年，老宅的年夜飯，你得坐在我左手邊。"
"為什麼是左手邊？"
"右手邊是微微的。"老爺子理直氣壯，"左手邊這個位置，空了好些年了。"
視頻掛斷之前，老爺子忽然又補了一句："丫頭，預習那回，你及格了。正式的那次，我等你。"
沈知微在旁邊聽得清清楚楚，端著的茶杯半天沒送到嘴邊。
六點，年夜飯開席。一張大圓桌，老太太坐主位，左手邊阮眠沈知微，右手邊阮振國，往下是福伯、甜甜、陳默。八寶飯、炸丸子、清蒸魚、白切雞，擺了滿滿一桌。
老太太舉杯，說了今年第一句祝詞："今年，咱們家逮住了耗子，掃乾淨了院子。明年——"她看了一眼窗外的方向，"明年，把所有沒算完的帳，都算算清楚。"
"算帳！"唐甜甜跟著瞎起鬨，被陳默在桌子底下踩了一腳。
飯吃到一半，阮振國站起來，給老太太敬酒，給福伯敬酒，最後端著杯子，走到了阮眠面前。
"眠眠，"他的手有點抖，"爸敬你一杯。"
阮眠站起來，端起杯子。
"爸這些年，對不住你，對不住你媽。"阮振國的聲音哽住了，"爸不求你現在就原諒，爸就求你一件事：往後每年過年，讓爸來給你遞碗八寶飯，行不行？"
滿桌都靜了。
阮眠看著這個鬢角全白的男人，想起茶館裡他推過來的錄音筆，想起經偵走廊里那五個小時，想起他說的"這是唯一不丟人的五個小時"。
"行。"她說，"但糖少放點。"
阮振國愣了一下，隨即明白過來，眼淚一下子湧出來，連連點頭："哎，少放，少放。"
八點，春晚開著當背景音，甜甜拉著大家玩你畫我猜，老太太笑得直拍桌子，福伯喝得滿臉通紅，陳默的畫技爛得驚天動地，畫了個四不像，甜甜硬猜是"沈總"，全桌笑倒。
十點，冷焰火在院子裡排開。雲頂山有許可，物業的師傅幫著點了，一簇一簇銀白色的火花噴起來，照得每個人的臉都亮堂堂的。
阮眠和沈知微站在廊下看。
"去年這個時候，"阮眠忽然說，"我在城中村的小屋裡，煮了一鍋速凍餃子，電腦開著，改《長夜將明》的稿子。"
"去年這個時候，"沈知微說，"我在辦公室看年報，看到你更新了，就去你的章節底下留了言。"
"寫的什麼？"
"'寫快點'。"
阮眠笑了："榜一大哥，你三年的留言就這三個字。"
"嗯。"沈知微看著焰火，"那時候不知道說什麼。想說的話太多，打出來又刪掉，刪到最後，就剩三個字。"
"現在呢？"阮眠側頭看她，"現在想說什麼？"
沈知微轉過頭來。焰火的光落在她眼睛裡，一閃一閃的。
"現在想說的話，"她輕聲說，"也太多。"
她低下頭，在阮眠的額頭上，輕輕碰了一下。
像一片雪花落在水面上。
"等花都開了，"她說，"我慢慢說。"
阮眠的心跳漏了一拍，隨即彎起眼睛："好。我等。"
零點，全城的鞭炮聲轟然而起。甜甜在院子裡舉著仙女棒又蹦又跳，老太太被逗得合不攏嘴，福伯舉著手機給周奶奶打視頻，阮振國站在角落裡，安靜地看著這一切，臉上帶著小心的、失而復得的笑。
就在這片熱鬧到達頂點的時候，阮眠的手機震了一下。
一條拜年簡訊。沒有號碼，沒有署名。
她低頭看。屏幕上只有四個字：
"花開再見。"
阮眠的血液幾乎凝固。她猛地抬頭看向沈知微，沈知微正低頭看著自己的手機，臉色發白。
同一秒，院子裡，甜甜的手機響了。廊下，陳默的手機響了。客廳里，老太太的老年機響了，福伯的手機響了，連阮振國的手機也響了。
所有人同時低頭。
每一個人的手機屏幕上，都是同樣四個字：
花開再見。
院子裡的焰火還在一簇一簇地往上躥，銀白的光照得滿地雪亮。可剛才還熱熱鬧鬧的空氣，一瞬間冷了下來。
他能找到他們所有人的號碼。每一個人的。
阮眠握著手機，緩緩抬頭，看向院牆外沉沉的夜色。
夜梟的聲音仿佛就貼在她耳邊：你們的網，我進得來。你們的人，我都看得見。
沈知微走到她身邊，握住了她冰涼的手。
"他在拜年。"阮眠忽然笑了一下，把手機揣回兜里，"知微，他急了。"
"急了？"
"真穩得住的人，不需要證明自己進得來。"阮眠望著夜色，一字一字地說，"他群發這條簡訊，是因為他探不到我掛牌之後的行程了。他慌了，才來敲鑼。"
她轉過身，看著滿院子被這條簡訊驚住的家人，揚聲說：
"都看什麼？一條拜年簡訊而已。"她笑得沒心沒肺，"人家給咱們拜年，咱們也得回個禮。來，甜甜，把你的仙女棒給我一根。"
院子的氣氛被她硬生生拽了回來。甜甜將信將疑地遞過仙女棒，老太太深深地看了孫女一眼，什麼都沒問，舉起杯子："來，繼續！"
焰火繼續升上夜空。
只有阮眠自己知道，攥著仙女棒的那隻手，掌心全是汗。
凌晨一點，客人都安置睡下了。老太太住了二樓的客房，福伯睡她隔壁，甜甜和陳默擠一間，阮振國堅持要回去，被老太太一句"大過年的你回哪兒去"按在了客房。
書房裡，阮眠和沈知微並排坐在沙發上，誰都沒提那條簡訊。
"知微。"
"嗯。"
"明天初一，"阮眠說，"陪我去看看我媽吧。"
沈知微側頭看她。窗外的雪光映進來，落在阮眠的側臉上，她的表情很平靜，像在說一件再平常不過的事。
"好。"沈知微說，"我陪你。"
"順便，"阮眠頓了頓，"去西山老區，看看那塊碑。"
沈知微沉默了兩秒，握緊了她的手："一起。"
窗外，最後幾聲零星的鞭炮響過，城市終於安靜下來。雲頂山的燈火一盞一盞熄滅，只有書房的燈還亮著，像黑夜裡一顆不肯睡去的星。