大年初一,西山公墓。
早上出門的時候,老太太往阮眠兜里塞了兩個煮雞蛋:"帶著,給你媽帶一個。"老人家信這個,初一上墳,蛋要雙數。
沈知微開車。她開車和批文件一個風格,穩,准,限速六十絕不開六十一。阮眠窩在副駕上打盹,迷迷糊糊聽見她說:"我媽也葬在西山。"
阮眠一下子醒了。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超實用,𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆看 網站,觀看最快的章節更新)
"北苑。"沈知微看著前方,"待會兒,你也陪我去看看她。"
雪後的墓園安靜極了,松樹上的積雪被風一吹,細細地往下落。阮眠的母親安葬在西山南區,一塊朝南的坡地,墓碑是阮眠三年前親手選的,黑色的大理石,碑上只刻著名字和一行小字:玉蘭常開。
沈知微把車停在山下,兩個人抱著花走上去。阮眠帶的是玉蘭,絹花,這個季節沒有真花。沈知微帶的是一盒點心,老宅廚子做的,她母親生前常送人的那種。
"媽,"阮眠把花擺好,蹲下來,用袖子擦了擦碑上的浮雪,"我帶人來看您了。"
她絮絮叨叨地說了很多。說秦嵐進去了,說案子立了,說奶奶身體硬朗,說爸爸開始學著做個人了,說福伯還愛喝兩盅,說園子裡的樹好好的,燻黑了一枚花苞,不要緊,開春照開。
沈知微站在她身後半步的地方,安安靜靜地聽著,聽到後來,走上前,把點心擺好,對著墓碑,認認真真地鞠了三個躬。
"阿姨,"她說,"我叫沈知微。"
就這一句,她沒有再說別的。可阮眠知道,這一躬里有多少分量。
下山之前,她們先去了北苑。
沈知微母親的墓碑很素淨,照片上的女人眉眼溫婉,笑起來的弧度和沈知微有七分像。沈知微把帶來的白菊放好,站著看了一會兒。
"我媽是病走的。"她說,"走之前,她拉著我的手說,微微,家裡的事,能不沾就不沾。那時候我不懂,現在懂了。"
"她也是想護著你。"
"嗯。"沈知微伸手,輕輕擦了擦碑上的雪,"媽,我來看您了。家裡的事,對不起,我沾了。因為不沾,家就沒了。"
阮眠站在她身邊,把自己兜里那個還帶著體溫的煮雞蛋,悄悄擺在了碑前的供碟邊上。
沈知微看見了,眼睛一熱,別過頭去。
下山的時候,她們繞去了東七區。
老區比南區荒涼得多,碑石都舊了,字跡被風雨磨得發淺。一百一十四號在角落裡,一塊半人高的青石,沒有名字,沒有生卒,乾乾淨淨,像一塊被歲月忘了的石頭。
碑前,擺著一束花。
白玉蘭。新鮮的,花瓣上還帶著水汽。
阮眠和沈知微對視了一眼。
這個季節,白玉蘭根本沒有花。全城的花店都只有絹花和乾花,這一束是真的,帶著溫室培育的微香,是有人花了大價錢、費了大力氣,從南方空運來的。
"昨天還沒有。"老K的聲音從耳機里傳來,他的人在墓園守了三天,"昨天傍晚閉園的時候,一百一十四號前面是空的。這束花,是夜裡來的。"
"夜裡來的。"阮眠蹲下來,看著那束玉蘭,"閉園以後,翻牆進來的。"
"跟三年前一樣。"沈知微輕聲說,"秦嵐那年上山,阮振國在山下等了三個小時。這位夜裡送花的人,也一樣,不想被任何人看見。"
阮眠伸出手,輕輕碰了碰那束花的花瓣。花瓣冰涼。
碑前沒有香爐,沒有供品,只有這一束花。可不知道為什麼,看著這束帶著水汽的玉蘭,阮眠忽然覺得,埋在這塊無名碑底下的人,未必是壞人。
"媽,"她在心裡默默地說,"您認識這個人嗎?"
風穿過老區的松林,嗚嗚地響,像誰在很遠的地方應了一聲。
初二那天,阮眠做了一件拖了很久的事:錄眠大的新年開箱視頻。
三大箱後援會寄來的禮物堆在書房,她戴著口罩帽子,只露出一雙手,一樣一樣拆。手寫信、手繪的立牌、織的圍巾、做的黏土小人,還有一本厚厚的留言冊,一千多頁,每一頁都是一個讀者的字。
"大家好,我是眠眠不知倦。"她對著鏡頭說,"新年快樂。你們的禮物,我全都收到了。一封一封,我都會看。"
視頻發到平台,一個小時衝上熱搜。評論區哭聲一片,最頂上的一條評論是甜甜一號留的,頂著大大的"前線指揮"頭銜:
"眠大新年快樂!我們永遠在!"
唐甜甜本人此刻正躺在雲頂山客房的床上,捧著手機,為自己偶像的視頻瘋狂轉發。阮眠路過客房,聽見她在裡面尖叫,笑了笑,沒拆穿這層窗戶紙的最後一點樂趣。
正月初三,老K那邊有了突破。
順著除夕那條群發拜年簡訊的跳板,白桃的程序追了整整兩天。對方用的是一次性鏈路,按說追無可追,但夜梟犯了一個極小的錯誤:他給老太太那部老年機發簡訊時,用的網關在物理位置上,暴露了一個大致的扇區。
"城東,三公里半徑。"老K把地圖投在屏幕上,"我們篩了這個區域裡近一個月的所有短租公寓,有三個點可疑。昨天夜裡,弟兄們摸了前兩個,撲空了。"
"第三個呢?"
"第三個在修鞋鋪的閣樓上。"老K的聲音古怪起來,"眠眠,人走了。我們今早上去的,屋裡收拾得乾乾淨淨,一根頭髮絲都沒留下。"
"他撤了?"
"不是撤。"老K頓了頓,"桌上留著一台報廢的筆記本電腦。技偵打開了,硬碟是物理銷毀的,砸的。但屏幕,他特意留下了。"
"屏幕上是什麼?"
老K發來一張照片。
照片裡,閣樓的破桌子上,一台屏幕碎了一道縫的舊筆記本電腦,屏幕亮著,屏保是一行字,白底黑字,列印體的宋體:
"別找了。我會自己來。"
阮眠盯著那張照片看了很久。
"他在跟我們打招呼。"她說,"他知道我們會摸到這三個點。他留這台電腦,是告訴我們:藏貓貓的遊戲,他不玩了。"
"那他打算怎麼來?"
"光明正大地來。"阮眠輕聲說,"預審前一天,玉蘭園。他早就把話放給我們了,知微,這個人說話算話。"
沈知微站在她身後,望著屏幕上那行字,緩緩地說:"那就讓他看看,什麼叫來得,走不得。"
正月初五,預審的倒計時牌在雲頂山書房重新立了起來。
距離開庭預審,還有十一天。
當天晚上,作戰頻道里開了最後一次短會。季隊長把布防方案的最終版發了過來,六十三個感知點,三圈便衣,兩套應急預案。方案的最後一頁,老人手寫加了一行字:
"這一仗,贏要贏得漂亮,更要全須全尾。"
阮眠把那行字看了兩遍,回了兩個字:"遵命。"
關掉電腦,她走到陽台上。夜裡的雲頂山安靜極了,院子裡的玉蘭樹披著最後一點殘雪,枝頭的花苞比年前又鼓了一圈,有幾枚的殼已經裂開了細細的縫,露出裡面一線毛茸茸的綠。
快開了。
阮眠扶著欄杆,對著那棵樹站了很久。
"媽,"她輕聲說,"再等等我。等這陣子過去,等花都開了,我把所有的話,一起說了。"