小年的第二天一早，沈知微回了老宅。
她沒讓阮眠陪。有些事，她要先自己看清楚。阮眠沒爭，只在她出門前說了一句："第六條。"
"知道。"沈知微繫著圍巾，"查到什麼，原樣帶回來，一個字都不替你消化。"
車走了以後，阮眠也沒閒著。她給老K打了個電話："查一個人。沈家老宅，知春，老太太身邊的大丫鬟出身，現在管內務。我要她從進沈家門那天起的全部資料。"
"沈家的內務總管。"老K吹了聲口哨，"眠眠，這條線要真坐實了，沈知微怎麼辦？"
"她會比我更狠。"阮眠說，"你只管查。"
掛了電話，她站在窗前看著山道盡頭的方向。今天這件事，她特意沒跟去。沈家的事，得沈家人先伸手。她信沈知微，就像沈知微信她一樣。
沈家老宅的訪客登記，是一套老規矩。老爺子念舊，老宅上下至今用紙筆，一冊一冊碼在門房的樟木櫃裡，從二十年前排到現在。管登記冊的是常伯，沈知微到的時候，常伯已經把三年前的三冊都取了出來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
"小姐要查哪個月的？"
"十月。"沈知微說，"十月十四號前後。"
三年前的十月十四號，是阮眠母親去世的日子。前一夜，就是福伯看見那兩撥訪客的夜晚。
登記冊攤開，紙頁已經微微泛黃。沈知微一頁一頁地翻，十月十號，十月十一號，十月十二號——
十三號。
她的手指停住了。
十月十三號那一頁的下緣，留著一圈參差的撕口。整頁紙被人齊著裝訂線撕走了，撕得很急，撕口邊緣的毛刺里還嵌著一點沒撕乾淨的紙屑。
再往後的十月十四號、十五號，完好無損，登記的筆跡工工整整。
唯獨十三號，沒了。
"常伯。"沈知微的聲音很穩，"這一頁，什麼時候沒的？"
常伯湊過來看，臉色一下子就白了："這……這不可能啊。這柜子我每周都清點，冊子從來沒缺過頁。"
"多久沒翻過三年前這冊了？"
常伯的額頭滲出汗來："老冊子，存檔以後……就沒再翻過了。小姐，這個柜子除了我，只有……"
"只有誰？"
"只有老爺子，和知春女士。"常伯的聲音發顫，"知春女士管著老宅的內務，門房的鑰匙，她有一把。"
沈知微把登記冊合上，用手機把撕口拍了照，各個角度，拍得很細。
拍的時候她的手很穩，可指尖是涼的。一冊登記，二十年的老規矩，老宅里誰進門、誰出門，白紙黑字，清清楚楚。可偏偏是最要緊的那一頁，沒了。撕的人很聰明，撕掉一頁，那一夜就等於沒發生過。
但撕的人也很急。急到沒注意，前一頁的背面，還留著那天寫字壓出來的印痕。
"常伯，"她說，"今天我來查冊子的事，你先別聲張。老爺子那邊，我自己去說。"
"小姐……"
"不是你的責任。"沈知微拍了拍老人的胳膊，"紙是死的，撕紙的人是活的。常伯，你在老宅四十年，我只問你一句話：知春姑姑這個人，你了解多少？"
常伯沉默了很久。
"她比老奴來得早。"老人慢慢地說，"她是跟著老夫人進門的，老夫人走了以後，她就管了內務。小姐，老奴多嘴一句，知春這個人，話少，手穩，眼裡只有規矩，沒有人情。老宅上下，連老爺子都讓她三分。"
"為什麼？"
"因為她手裡，"常伯斟酌著詞句，"攥著老宅太多的事。"
"什麼事？"
"老奴說不上來具體的。"常伯搖頭，"只知道老夫人在世時，有幾回半夜出門，都是知春跟著。老夫人走後，那些年裡來往的一些信件，也是知春收的。小姐，這座宅子裡，誰的屋裡有幾件瓷器，帳上有幾個零，老奴都清楚。唯獨知春管的那些匣子，老奴從沒看清過裡頭。"
沈知微聽完，半天沒說話。
她想起小時候。知春姑姑給她梳辮子，手很輕，辮子梳得一絲不亂；她發燒的時候，知春姑姑整夜坐在床邊換毛巾；她十八歲生日，知春姑姑送了她一把檀木梳，說"小姐長大了"。
這些記憶都是暖的。可暖意底下，她此刻才咂摸出一絲不對：知春姑姑對她好，好得無可挑剔，可那種好，從來像在完成一件差事。
沈知微離開門房，徑直去了老爺子的院子。
老爺子在打太極，一套拳打到一半，看見孫女的臉色，收勢，擦汗，坐下，一氣呵成。
"說吧。"
"十月十三號的登記頁，被人撕了。"沈知微把手機遞過去，"撕口是新的。"
老爺子盯著照片看了很久。
"爺爺，老宅的鑰匙，知春姑姑有一把。"沈知微說，"三年前的那天晚上，有人去過阮家。福伯認出了她。"
院子裡靜得可怕。臘梅的香氣一陣一陣地飄。
"微微，"老爺子終於開口，聲音像是一下子老了五歲，"你奶奶走的時候，把老宅託付給知春。這些年，我把她當家裡人。"
"我知道。"
"但是家裡人犯了事，"老爺子抬起眼，渾濁的眼睛裡寒光一閃，"比外人更可惡。"
他站起身，走到廊下，背著手看著滿院子的臘梅，說了一句讓沈知微心頭一震的話：
"查她。查到我頭上，也照查。"
沈知微應是，轉身要走，又被叫住。
"微微。"老爺子沒有回頭，"你母親管車隊那些年，知春跟她，來往多嗎？"
沈知微的後背竄起一股涼意。她回過頭："爺爺，您是不是知道什麼？"
院子裡，風吹過臘梅枝，落下兩朵將敗的花。
沈知微站在原地，等了很久。她了解自己的爺爺，這句話的背後，壓著一座山。壓的不是秘密，是這個老人一輩子最看重的東西：家。
老爺子沉默了很久很久。
"我知道的，都是猜。"老人說，"等你有證據了，我再把猜的告訴你。"
"爺爺。"沈知微沒有走，"猜也可以先說一半。"
老爺子轉過身，看著自己的孫女。這個他從小看著長大、親手教她下棋、教她"守得住家裡人才算本事"的姑娘，此刻站在廊下，眼睛裡沒有半點退意。
"你母親管車隊的時候，"老人終於開口，一字一字地說，"跟我提過一次，說有人動過車隊的派車單。我讓她別聲張，查。她查了兩個月，後來——後來這件事就放下了。"
"為什麼放下？"
"因為那時候，"老爺子的聲音啞了，"查出來的名字，我不敢信。"
"現在呢？"沈知微問。
"現在，"老爺子抬起頭，眼睛裡那點渾濁退乾淨了，露出底下的鋒利，"我敢了。微微，你記住，沈家的門楣是幾百年攢下來的，不是靠捂蓋子捂出來的。誰爛了，就割誰。"
沈知微用力點頭，轉身出門。
走到院門口，老爺子又在身後喊她："微微！"
她回頭。
"那個阮家的丫頭，"老爺子說，"過年帶她來。正經的，全家都在的那種。"
沈知微的耳朵紅了，應了一聲，快步走了。
回程的車上，她給阮眠打了個電話，把老爺子的話原樣學了一遍。電話那頭沉默了幾秒。
"知微，"阮眠說，"你爺爺剛才那句話，等於承認了：三年前動派車單的人，就在沈家，而且是他'不敢信'的人。"
"嗯。"
"你還好嗎？"
沈知微看著窗外飛退的山影，如實回答："不好。但沒事。"
"我在家等你。"阮眠說，"晚上吃火鍋。清湯的那半邊，歸你。"
"順便，"沈知微說，"我爺爺讓你過年去家裡。全家都在的那種。"
電話那頭，阮眠頓了兩秒："……行。我去練敬酒詞。"