見青梧的前一晚，阮眠把《錦書慢》重新翻出來，讀到了凌晨兩點。
三年前她追這本書的時候，正是她被趕出阮家的第一年。城中村的出租屋漏雨，她抱著筆記本電腦縮在床角，追青梧筆下那個在雪地里跪了一夜也不肯認錯的姑娘。那時候她想，這作者一定是個心裡有大雪的人，不然寫不出這麼冷又這麼燙的文字。
後來她出道，封神，開馬甲，做夜鶯，再也沒想起過這本書。
直到老K把"青梧"兩個字放到她面前。
《長夜無眠》的風格她逐章比對過。行文乾淨，節奏老辣，可只有真正的讀者能咂摸出來，那字裡行間有一種"心裡有大雪"的冷。臨淵那種寫男頻起家的寫手，學不會這種冷。
本書首發 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
原來不是學來的。是偷來的，連著寫字的人一起偷的。
沈知微半夜起來，看見書房還亮著燈，進來給她披了件毯子："看什麼？"
"看一個老朋友。"阮眠說，"明天要去見她。"
青梧約在一家舊書店二樓的茶室。
地方是她挑的。老K查過她的底：青梧，本名沈清梧，入行八年，最好的時候拿過平台年度新人，後來家裡出事，銷聲匿跡。這三年她租住在老城區，深居簡出，鄰居只當她是個在家做翻譯的。
老K還查到一件事：她母親的墓地，在西山公墓。墓碑的落款是"愛女清梧立"，用的是真名，不是筆名。這個細節，阮眠記在了心裡。一個連墓碑都不敢署筆名的人，是真的把"青梧"這兩個字，當成了不能見光的東西。
阮眠到的時候，那個女人已經在了。三十出頭，素麵朝天，穿一件洗得發白的毛衣，面前的茶一口沒動。和網上那個"大神御用寫手"的傳聞比起來，她憔悴得像一陣風就能吹倒。
"眠大。"青梧站起來，聲音有點啞，"久仰。"
"坐。"阮眠在她對面坐下，"青梧老師，三年前《錦書慢》我追過，寫得好。"
青梧愣住了，眼圈忽然紅了："你還記得《錦書慢》？"
"記得。"阮眠說，"凌晨三點更新，一章一萬二，寫女主在雪地里跪了一夜。我在書評區留過言。"
"我記得那條留言。"青梧低下頭，"'別讓她說對不起，讓天說'。後來我寫大結局，女主真的沒道歉，天亮了。"
茶室里靜了一會兒。
"可惜，"青梧苦笑，"天亮的是書，不是我。"
她開始講。三年前她母親查出重病，醫藥費一個月五萬。她的書不溫不火，稿費杯水車薪。就在那時候，雲帆文化找上門，開價買斷：她寫，署名歸別人，一本書兩百萬，先付一半。
"我簽了。"青梧的聲音很平，平得像在說別人的事，"我想著，就寫一本，救我媽的命，寫完我就收手。可寫了一本，就有第二本。他們說，協議里有競業條款，我五年內不能用'青梧'的名字寫任何東西，也不能對外說代寫的事——說了，賠十倍違約金，還要追回稿酬。"
"我媽去年走了。"她頓了頓，"走之前，她拉著我的手說，閨女，媽對不起你，媽這條命，是你用筆名換的。"
"她到走都不知道我在代寫。"青梧的手指繞著茶杯，一圈，又一圈，"她只知道我'還在寫書'。每次化療，她都跟護士說，我閨女是作家，寫書的，網上有好多人喜歡她。護士們還真搜過，搜不到'青梧'的新書，回來問我媽。我媽就說，我閨女在憋大招呢。"
"她走的那天，枕頭底下壓著我第一本書的實體版，翻得起了毛邊。"
阮眠安靜地聽著，沒有打斷。
"上個月，他們給了我一個'大活兒'。"青梧抬起頭，看著阮眠，"七天出一本大綱，三十天寫四十萬字，題材、人設、主線，全是他們給的。他們給我一個文件夾，裡面是你的《長夜將明》的拆解稿，拆到每一章的節奏、每一個鉤子的位置。他們說，照著這個寫，寫得越像越好。"
"《長夜無眠》。"
"嗯。"青梧閉上眼睛，"我寫的時候，每一章都像在殺人。殺的是你，也是我自己。眠大，我也是寫書的人。我知道一本書是怎麼長出來的。我親手拆了你的骨頭，裝進我的皮里。我對不起你，也對不起我自己的筆。"
"最難受的是直播那天。"她的聲音低下去，"你在直播里問，'您的書是怎麼寫出來的'。我坐在屏幕前，替臨淵答了一萬遍。是我寫的，是他偷來的，是我們一起偷的。眠大，那天晚上我喝了半瓶酒，吐了三次。第二天，我就給老K遞了話。"
茶室里安靜了很久。窗外的梧桐葉子被風卷著，貼在玻璃上，又滑下去。
阮眠開口，聲音很輕："那你今天來見我，想做什麼？"
青梧睜開眼。那雙憔悴的眼睛裡，忽然有了一點火星。
"我不想再寫了。"她說，"我想把這一切說出來。代寫協議、拆解稿、打款記錄、工作郵件，我全都留著。眠大，我不是來求你原諒的，我是來問你——"
"你敢不敢用我？"
這四個字，她說得很輕，卻像是用盡了全身的力氣。
阮眠忽然明白，青梧今天來，賭的不只是違約金和網暴。她賭的是這個圈子裡最後一點東西：她賭眠眠不知倦不是秦嵐那種人，賭寫書的人之間，還有"惺惺相惜"這四個字。
阮眠看著她，沒有立刻回答。
"你想清楚。"她說，"站出來的代價：違約金、訴訟、水軍、網暴。雲帆背後是秦嵐，秦嵐背後還有別人。你母親用命換來的安穩日子，可能一夜之間就沒了。"
"安穩？"青梧笑了，笑得眼淚都出來了，"眠大，我這三年，每天都在寫別人的書，署別人的名，看別人的書評。我的讀者以為我退圈了，我媽以為我還在寫書。我連給我媽上墳，都不敢跟她說，你閨女現在在給人當影子。"
"這種安穩，我不要了。"
阮眠看著她，忽然想起三年前的自己。被逐出阮家的那個雨夜，她也是這樣，什麼都沒了，只剩一口氣，和一支筆。
"協議、郵件、打款記錄，"她伸出手，"原件都在嗎？"
青梧從包里拿出一個U盤，放在桌上，推過來。
推過來之後，她的手沒有立刻收回去，指尖在桌面上按了一下，像是按住什麼會飛走的東西。
"都在。"她說，"還有一樣他們不知道的——我們每次溝通拆解稿，都是在電話里。我從第二次開始，錄了音。"
"為什麼從第二次才開始錄？"
"第一次我太害怕了，光顧著聽，沒想起來。"青梧苦笑，"掛了電話我手抖了半個小時。第二次，我就長記性了。眠大，我們這行的人，別的本事沒有，就是記性好——別人對我們說的每一個字，我們都記得住。"
"這三年，"她頓了頓，"我把每一個字，都記著呢。"
阮眠收好U盤，站起身，忽然問了一句："青梧，當年《錦書慢》斷更前，最後一章的章末，你寫過一句作者的話。你還記得嗎？"
青梧愣住了。
"你寫：'諸位，山高水長，後會有期。'"阮眠輕聲說，"三年前的讀者都在等你。這一次，別再不告而別了。"
青梧的眼淚，一下子涌了上來。