十點整，十六樓會議室。
蘇婉柔帶著阮氏的法務和財務總監，在桌前坐了整整四十分鐘，等來了沈知微的五分鐘。
五分鐘裡，那位沈總只做了一件事：把阮氏準備了一個月的合作方案，從第一頁翻到最後一張附表，然後合上，推回來。
追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超讚
"條款重做。"她說，"利潤率壓到百分之三，帳期九十改四十五，違約條款加倍。能做就簽，不能做，門在那邊。"
阮氏的財務總監當場算出結果，臉色發白。百分之三的利潤率，這筆合作做下來，阮氏等於白給沈氏打工，還要倒貼渠道。
"沈總。"蘇婉柔維持著笑，"這個條件，跟我們先前對接的版本出入是不是太大了？是不是……有什麼誤會？"
"沒有誤會。"沈知微起身，理了理袖口，"我的公司，我的前台，今天上午被人潑了咖啡。蘇小姐覺得，這是誤會嗎？"
會議室里死一樣靜。
蘇婉柔臉上的笑終於掛不住了。她張了張嘴，一個字都說不出來。一個前台，一個擦鞋的前台，就值這份方案？就值阮氏整整一個月的準備？
"給你們三天考慮。"沈知微已經走到門口，頭也不回，"過時不候。"
十分鐘後，蘇婉柔一行人走出會議室，誰的臉色都不好看。
走廊里，顧淮安壓著嗓子："為了一個前台，她把條款全掀了？她瘋了嗎？"
"閉嘴。"蘇婉柔的聲音還是甜的，只是甜里淬了冰。
她攥緊了手包。一個前台都能騎到她頭上，今天本來就晦氣。還有那句話，那句"你猜，我為什麼偏偏挑沈氏的前台"，此刻想起來，後頸又麻了一下。
一行人走進電梯，誰都沒再說話。
同一時刻，一樓大廳。
劉桂芬陡然拔高的嗓門，諂媚得發膩："沈總好！沈總您怎麼親自下來了——"
大廳中央站著一個女人，黑色西裝，長發挽得一絲不苟，正低頭聽陳默匯報。燈從她頭頂打下來，眉眼間一股生人勿近的冷氣。
沈知微。
傳聞她二十六歲接手沈氏，兩年把市值翻了一倍，談判桌上從不給人第二次報價的機會。此刻她的目光掃過大廳，落在地毯上那小片沒清理乾淨的咖啡漬上。
她的眉頭動了一下。
"怎麼回事。"
三個字，不高，大廳里瞬間沒人喘氣了。
劉桂芬臉上的笑掛不住了："這、這個，上午客人不小心灑的，已經讓人清理了……"
"客人。"沈知微重複了一遍，視線落在前台後面，"誰灑的。"
沒人敢答。
阮眠從庫房走出來，站定："阮氏集團的蘇小姐。手滑了。"
她說得乾脆，不添油不加醋，連"手滑"兩個字都照搬了原話。
沈知微看向她。這是今天她第一次正眼看這個人，看了足足三秒。
監控里看過了。本人比監控里站得還直。
"燙到沒有。"
"沒有。"阮眠說。她把手往身後收了收，手背上那片紅還沒退。
沈知微的目光在她臉上停了一瞬。
就是這一瞬，阮眠察覺到了一絲異樣。她見過太多看她的眼神，輕視的，憐憫的，算計的。可眼前這個人的眼神都不是，那是一種近乎審視的專注，像在看一道解了一半的題。
被人這麼看，比被人潑咖啡危險多了。
阮眠垂下眼，往後退了半步，退回一個前台該有的位置。
沈知微轉身走向專屬電梯。走了兩步，停下，從西裝內袋裡掏出一支鋼筆，回頭遞給陳默，吩咐了句什麼。陳默小跑著把東西送到前台。
"沈總說，"陳默面無表情地複述，"手背，塗藥。這是醫藥箱的鑰匙牌。"
鑰匙牌上，掛著一支鋼筆。
大廳里所有人都愣住了。劉桂芬的眼珠子差點掉出來。
阮眠也愣了一下。深灰色筆身，筆夾上刻著個小小的"微"字，一看就價值不菲。給鑰匙牌就給了，怎麼還搭上一支筆？
"陳特助，這個……"
陳默已經轉身走了，背影寫滿了"我也是奉命行事，別問我"。
阮眠捏著那支筆，在原地站了兩秒，左右看看沒人注意，飛快地把筆別進自己胸前的口袋。別完自己先繃不住，低頭笑了一下。
就那一下，快得只有半秒。
沈知微一行人走遠，大廳瞬間炸開了鍋。唐甜甜從震驚中回過神，一把抓住阮眠的胳膊："眠眠！沈總親自給你送東西！你知道這意味著什麼嗎？"
"意味著什麼？"
"意味著劉姐這個月不敢罵你了！"
果然，劉桂芬再湊過來時，臉上的表情已經換成了菊花般的笑："小阮啊，手還疼不疼？要不……你先歇會兒？"
"不疼。謝謝姐。"
"哎，跟姐還客氣什麼。"劉桂芬給她續上熱水，聲音壓得又低又熱絡，"小阮，你跟姐說實話，你是不是早就認識沈總？"
"不認識。"
"那沈總怎麼偏偏給你送東西？"
阮眠認真想了想："可能因為我工傷？"
劉桂芬被噎得直翻白眼，扭著腰走了。
阮眠重新坐回台前，把胸前口袋裡的筆抽出來，對著燈光看了看。深灰色的筆身，入手微沉，筆夾上那個"微"字刻工精細。
總裁的私人物品，怎麼會掛在醫藥箱的鑰匙牌上？
她轉著筆想了一會兒，想不明白。想不明白就不想，反正白得一支好筆，挺好用的。她把筆別回口袋，翻開登記本，接著盤點她的訪客證，順手拿新筆在本子上試了兩個字的鋒。
筆尖划過紙面，順滑得不像話。
好東西。她客觀評價。
電梯裡，陳默小心翼翼地問："沈總，醫藥箱的鑰匙牌，為什麼掛在您的鋼筆上？"
沈知微盯著電梯門上自己的倒影，半晌："掛錯了。"
"……那要不我下去換回來？"
"不必。一支筆而已。"
陳默跟在後面，心裡門兒清。她家沈總，強迫症晚期，鋼筆必須放在桌墊右上角，和桌沿呈標準九十度，誰來借筆都會被她用眼神凌遲。今天這支筆"掛錯了"？鬼才信。
但是她不敢說。
電梯鏡面里，沈知微目視前方，表情和平常一樣冷。只有她自己知道，剛才在大廳，那句"燙到沒有"出口的時候，她停頓了半秒。
半秒，足夠她問自己一句：你什麼時候關心過員工燙沒燙到？
答案是沒有。上一個在她面前被咖啡潑了的部門經理，得到的處理是"地毯清洗費，走行政報銷"。
她把這點沒頭沒尾的情緒壓下去，歸結為四個字：惜才之心。手那麼穩的人，不該只待在前台。僅此而已。
電梯到三十六樓，沈知微回到辦公室，陳默把員工名冊放在了桌上。
她翻開，指尖順著前台二組的名單往下滑，停在那兩個字上。
阮眠。
阮。
海城姓阮的不少，可能讓阮氏千金專程上門、又是潑咖啡又是擦鞋地羞辱的，海城只有一個阮家。
今天上午，在她的大廳里，阮家現在的千金，潑了另一個姓阮的姑娘一身咖啡。而這個姑娘的履歷表上寫著：父母一欄，空白。
沈知微盯著那一頁看了很久，指節在桌面上敲了兩下。
"陳默。"
"在。"
"下午的資料，加一項。"她說，"阮家三年前的事，一併查。"
"查到哪一層？"
沈知微合上名冊，目光落在窗外。從這個高度看下去，一樓大廳小得像一枚棋子。
"查到她為什麼忍。"她說，"能蹲下去擦鞋的人，要麼一無所有，要麼——"
她頓了頓。
"要麼，手裡握著對方輸不起的東西。"