晚上七點，阮眠下班，沒回出租屋，拐進了公司兩條街外的一家網吧。
角落機位，開機，登錄，動作一氣呵成。屏幕亮起來，文檔標題欄上是一行字：《長夜將明》第七十四章。
手機在這時候瘋狂震動。來電人：周扒皮。
阮眠按了接聽開免提，雙手已經搭上鍵盤。
"姑奶奶！我的親姑奶奶！"老周的聲音炸出來，隔壁機位的小哥都回頭看了一眼，"後台顯示你斷更一天了！一天！你讀者把我私信箱都沖了，說再不更新就給我寄刀片，刀片的錢都眾籌好了！"
"在寫。"阮眠敲下一行字。
"寫了多少？"
"三千。"
【記住本站域名 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心 】
"七十三章是八千字的爆更章！三千字你糊弄鬼呢！"
阮眠停下來，活動了一下被咖啡燙過的右手，語氣懶洋洋的："周哥，我今天被人潑了咖啡，蹲地上給人擦了鞋，還加了兩個小時班盤點訪客證。三千字，已經是勞動人民最後的倔強了。"
電話那頭沉默了三秒。
"……誰潑的？"老周的聲音低下去。
"不重要。"
"怎麼不重要！"老周急了，"阮眠我跟你說，你現在是眠眠不知倦，是咱們網站的白金大神！昨天影視分成剛到帳，八位數！你月薪多少？四千五！你圖什麼，非要在那個小破前台耗著？你但凡把身份亮出來半個，全海城有幾個人敢對你大聲說話？"
鍵盤聲停了。
網吧里煙霧繚繞，隔壁的小哥在打遊戲，罵罵咧咧。阮眠盯著屏幕上寫到一半的章節，過了一會兒，輕聲說："周哥，有些事，亮身份沒用。"
三年前，她不是沒有過身份。阮家大小姐，顧家的準兒媳，海城名媛圈裡人人巴結的對象。結果呢？一夜之間，"泄密案"三個大字扣下來，父親一句"我沒有你這樣的女兒"，顧淮安一句"我們到此為止"，所有的身份都成了笑話。
後來她明白了。身份這東西，別人給的，別人隨時能收回去。
只有自己掙的，才是真的。
"行行行，你有你的道理。"老周嘆了口氣，轉而換了個賤兮兮的語氣，"對了，說個正事讓你開心開心。你那位榜一大佬，'微'，昨天又打賞了。你猜多少？"
"不猜。"
"一百萬！整整一百萬！就為了催你寫大結局！"老周的聲音里滿是敬畏，"這位爺從你開書第一天就在榜上，三年，砸進去小兩千萬了，留言永遠只有三個字：'寫快點'。圈裡都在猜，不是哪個隱世豪門的老爺子，就是個重度失眠的程式設計師。"
阮眠敲鍵盤的手指頓了頓。
微。
她低頭，看見胸前口袋裡那支鋼筆，筆夾上刻著的小小的字。
"……周哥，你說榜一叫什麼？"
"微啊。微笑的微。怎麼了？"
"沒事。"阮眠把鋼筆抽出來，捏在指間轉了半圈。深灰色筆身在網吧昏暗的燈光下泛著冷光，那個"微"字清清楚楚。
"對了還有件事。"老周在那頭翻文件，嘩啦嘩啦響，"下個月網站十周年慶典，主辦方想請你露面，出場費開到七位數了。我知道你不去，我就是走個流程通知你一聲。"
"不去。"
"得，我回了他們。"老周頓了頓，"不過眠眠，你那個評論區最近熱鬧得很。書粉自發搞了個'尋找眠大'的活動，把你三年來的更新規律、錯別字習慣、作息全扒了一遍，愣是連你是男是女都沒扒出來。你知道他們現在管你叫什麼嗎？全網第一謎。"
阮眠敲著鍵盤，頭也不抬："那讓他們猜著。"
"猜得最歡的一條評論我給你念念啊。"老周清了清嗓子，"'眠大更新時間多在深夜，打字速度快，錯別字少，從不社交，從不露面，打賞榜一是個砸兩千萬不眨眼的神秘人。綜上，眠大本人不是住在深山老林，就是被軟禁了。'——你聽聽，軟禁！還有三千多個贊！"
阮眠敲鍵盤的手一頓："……這屆讀者，想像力比我還豐富。"
"可不是嘛。對了，還有人猜你是榜一'微'包養的金絲雀，說哪有榜一這麼砸錢的，肯定有姦情。"
"噗——"
阮眠一口水噴在屏幕上。她抹了把屏幕，看著那條被頂得高高的評論，又低頭看看胸前口袋裡那支筆。
金絲雀？包養？
她想起白天大廳里那張冷得能刮霜的臉，打了個寒顫。
誰包養誰還不一定呢。
應該不至於。
全天下叫"微"的多了。堂堂沈氏總裁，日理萬機，蹲在她小說底下打賞催更？還一砸兩千萬？那位今天在大廳里冷得跟冰山一樣的女人，深更半夜給她留言"寫快點"？
阮眠把筆塞回口袋，甩甩頭，把這個離譜的念頭甩出去，繼續碼字。
只是不知道為什麼，今晚這一章寫得格外順。寫到女主在雨夜裡被人護在身後的那一段，她幾乎沒卡殼，一氣呵成。寫完她從頭看了一遍，書里那個護人的角色，姓沈。
阮眠盯著那個"沈"字看了三秒，面不改色地繼續敲了下去。
從網吧出來，天上下起了毛毛雨。
她沒帶傘，把帆布包頂在頭上，一路小跑回了出租屋。城中村的老樓，樓道聲控燈壞了半個月，摸黑上四樓，開門，開燈，二十平米的小屋子亮起來。一張床，一張桌子，牆上貼著幾張列印出來的讀者長評。全部家當。
洗過澡，她坐到床邊擦頭髮，手一抬，碰到耳朵，動作停了。
左耳上戴著一隻珍珠耳釘。珠子不大，款式很老了，光澤溫溫的。
母親留給她的東西不多，這是最後一件。醫院走廊里，母親把耳釘從自己耳朵上摘下來，塞進她手心，手背上全是針眼。
"眠眠，收好。將來要是……要是有一個地方，能讓你把另一隻找回來，你就回家。"
半個月後母親走了。又過了半年，泄密案爆發，她被逐出阮家，才從老宅傭人嘴裡聽說，母親的首飾盒早就被秦嵐收走了，裡頭恰好有一隻一模一樣的耳釘。
一隻。原本是一對的。
另一隻在哪裡，秦嵐為什麼要收走，母親說的"回家"是什麼意思——這些問題，她查了三年。
雨水敲在鐵皮雨棚上，嗒，嗒，嗒。阮眠從枕頭底下摸出一個小小的U盤，捏在手心裡看了一會兒。
U盤裡存著她三年查到的東西。被泄露的標書，被動過手腳的郵件記錄，一夜之間消失的監控硬碟，還有母親去世前一個月的用藥單。每一條線索都斷得乾乾淨淨，斷口整齊得過分，一看就是內行人的手筆。
巧的是，她自己也是內行。
"快了。"她對著空氣說了一聲。
她把U盤塞回枕頭底下，關燈，躺下。黑暗裡，那支深灰色的鋼筆躺在床頭柜上，筆夾上的"微"字在窗外路燈的餘光里，一閃，一閃。