周四晚上九點半，溫禾從律所出來。
星耀案的證據鏈交上去之後，恆遠的反訴材料堆了一桌。她今天一整天都在核對反訴答辯的要點，抬頭時窗外天已經黑透了。
手機上是陸沉下午發的一條消息，她一直沒回："幾點回來？"
溫禾站在電梯口，想了想，回了一句："剛走，大概十點到。"
她按下電梯，忽然發現，自己打出"回來"兩個字時，沒有猶豫。
回來。
兩個月前，她說的是"去你那裡"。後來變成"回公寓"。再後來，不知道從哪天起，她開口就是"回家"。
電梯門打開，溫禾走進去，盯著跳動的樓層數字，沒來由地笑了一下。
十點十分，溫禾打開門。
天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐等你尋
客廳的燈亮著——不是那種全屋通明的亮，是沙發上那盞落地燈，暖黃色的光，罩著一個角落。茶几上放著一杯水，杯壁上還有溫水的痕跡，像是剛倒的。
她換了鞋，往裡走。
餐桌上，扣著三隻盤子。
溫禾掀開第一隻——清炒蝦仁，還冒著熱氣。第二隻——蒜蓉西蘭花，翠綠的顏色被燈光照得發亮。第三隻——一盅湯，蓋子掀開，是排骨蓮藕湯，湯色清亮。
她怔了一下。
這些都是她愛吃的。她沒跟陸沉說過她愛吃什麼。但她加班晚歸的這兩個月，桌上偶爾會出現這些菜——他大概是觀察出來的，從她多吃幾口哪盤、哪道菜先空盤開始。
餐廳的燈沒開全，留了半盞。灶台擦得乾淨，碗筷擺了兩副，靠她那邊還放了一隻小碗，盛著半碗米飯，溫著。
溫禾站在原地，鼻子有點酸。
她沒急著坐下，先去廚房找水。灶台旁的檯面上，壓著一張便簽。
陸沉的字，筆畫很正，一筆一畫，像他這個人。
便簽上寫著：
"菜在鍋里熱著，湯涼了再熱一下。你胃不好，別吃涼的。 明天早起，我叫你。"
溫禾盯著最後那行字，看了很久。
"明天早起，我叫你。"
她忍不住彎了彎嘴角。連句"想你了"都不肯直說，就寫一句"我叫你"，讓他送她上班。
她把便簽折好，收進口袋。
手機在口袋裡亮了一下。是陸沉的消息："到家了？湯熱一下再喝。"
"到了。"溫禾回，"菜在桌上。你在哪兒？"
"書房，等你。"
溫禾看了一眼書房的方向，門虛掩著，透出一線光。
她沒去叫他，先把湯端進微波爐熱了，又把菜一樣樣擺好。等湯熱好，她盛了一碗，端著走到書房門口。
推開門。
陸沉坐在書桌前，電腦還開著，屏幕上是密密麻麻的報表。他看到她，合上電腦，摘下眼鏡。
"怎麼不去吃？"他問。
"等你。"溫禾把湯放在他手邊，"你也加班到現在？"
"處理一點事。"陸沉說，"陸振業那邊，海路的動作停了。"
溫禾坐下："停了？"
"他訂的遊艇，昨晚退的。"陸沉說，"可能是察覺了什麼，也可能是換個更隱蔽的方式。現在不能確定他人在哪兒。"
溫禾沉默了一下。陸振業這條線，像一根懸在頭頂的針，隨時可能落下來。但她不想在今天晚上談這件事。
"先吃飯。"她端起自己那碗湯，喝了一口。
排骨湯熬得足，入口是蓮藕的清甜。
"好喝。"她說。
陸沉看著她，眼神里有一點很淡的笑意："嗯。"
兩人在書房裡，就著那盞檯燈，安靜地吃完了這頓夜宵。
溫禾喝湯的時候，餘光瞥到陸沉書桌一角，壓著一沓文件，最上面那張，是兩張機票的列印單。
她沒問。
陸沉順著她的視線看過去，也看到了那兩張機票。他放下碗筷，聲音平靜："三亞的機票。"
"度假？"
"嗯。"陸沉說，"本來是準備項目結束後跟你說的——如果你願意的話。"
溫禾端著碗，沒說話。
三亞。她上一次休假，還是三年前。
"星耀案結束後，"陸沉看著她，"我們休個假。就我們兩個人。"
廚房的燈透過門縫，照進書房。桌上的湯還在冒著熱氣。
溫禾低頭喝了一口湯，聲音悶悶的："……好。"
陸沉端起碗，喝了一口，眼角的笑意沒藏住。
夜宵吃完，溫禾洗碗。陸沉站在她身後，靠著廚房的門框，看著她洗。
"碗放著，明天我來。"他說。
"反正就兩隻。"溫禾說，"順手。"
水龍頭的水聲嘩嘩響著。溫禾洗到一半，忽然發現，自己已經很久沒有一個人洗碗了。
以前她一個人住，吃完飯，把碗放進水槽，開燈，關燈，房間裡只有她一個人。
現在不是了。
燈是他留的，菜是他做的，碗是她洗的。這個家裡，每一件小事，都有人分擔。
她洗完最後一隻碗，擦乾手，回頭。
陸沉還靠在門框上，看著她。燈光把他的輪廓鍍了一層暖色。
"怎麼了？"溫禾問。
"沒什麼。"陸沉說，"看你洗碗，覺得這個家，終於有個家的樣子了。"
溫禾愣了一下。
家的樣子。
她從來沒想過，家的樣子，會是這樣。
不是大房子，不是名牌家具。是留著的燈，是溫著的湯，是兩張機票，是有人站在廚房門口，看你洗完兩隻碗。
"去睡吧。"溫禾把擦碗布掛好，"明天還要上班。"
"嗯。"陸沉應了一聲，卻沒動。
他看著她，忽然伸手，很輕地，把她額前一縷碎發別到耳後。
指尖擦過耳廓，溫禾的心跳漏了一拍。
"晚安。"他說。
溫禾站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。
很久，她才輕輕應了一聲："晚安。"
回到房間，溫禾躺在床上，盯著天花板。
床頭燈亮著暖黃色的光。她想起自己這二十多年，好像從沒有過一個"家"。租過很多房子，搬過很多次家，每次搬走，除了行李，什麼都不剩。
可她現在躺著的這張床，窗台上那盆她隨手買的綠蘿，客廳里那雙她的拖鞋，廚房裡那兩隻她喜歡的碗——這些東西，正在一點一點，長成家的形狀。
她翻了個身，拿出手機，在備忘錄里打了一行字：
"明天早起，我叫你。"
她盯著這行字，嘴角彎起來。
然後她關掉手機，閉上了眼。
窗外，城市的夜色安靜地流淌。她聽著隔壁書房裡，陸沉關電腦的聲音，很輕。
她在心裡想：星耀案結束，就跟他去三亞吧。
她已經開始期待那個"家"了。