周二晚上八點，公寓的餐廳亮著暖黃的燈。
桌上四個菜，都是溫禾的口味：糖醋小排，清炒蝦仁，蒜蓉西蘭花，還有一鍋排骨湯。
陸沉做的。這幾天他下班比平時早，廚房裡那點動靜，溫禾隔著門都聽得見。
她坐下來，筷子在碗裡戳了兩下，沒動。
陸沉坐在對面，沒問星耀的案子，沒問董事會裡那個改了表決記錄的人，也沒問她這幾天為什麼回來得一次比一次晚。
他只是夾起一塊排骨，放進她碗裡。
"你最近吃得少。"他說。
"嗯。"
溫禾低頭扒了一口飯。
她確實心不在焉。腦子裡轉著兩件事——星耀董事會裡那個藏在暗處的泄密者，還有那隻牛皮紙袋裡，親筆信的最後一行字。
追書就去天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超方便
如果這封信被打開，說明我已經不在了。
這兩件事，她一件都沒告訴他。
不是不想說，是不知道從哪說起。她甚至說不清，自己是在護著他，還是在瞞著他。
溫禾放下筷子。
"陸沉。"
"嗯。"
"你那個信託，到底是怎麼寫的？"
陸沉夾菜的手，在半空頓了一下。
他放下筷子，看著她，目光里沒有意外。像是這個問題，他等了很多天。
"怎麼突然問這個？"
"就想知道。"溫禾說，"上次你讓我看遺囑信託那天，四十二頁，我逐條讀完了。可你沒告訴我——它到底是怎麼壓著你的。"
陸沉沉默了幾秒。
"父親立信託的時候，我還在國外念書。等我回來，他已經不在了。"他說，"遺囑和信託是一起立的。條款是他定的，執行是死的。"
"那幾條，我在協議里都看到了。"溫禾說，"三十歲前完成登記即滿足婚姻條件；婚姻存續滿三年，方可完整行使受益權與表決權。"
"這是前半句。"陸沉說，"後半句你沒念——存續期內，若離婚，或婚姻被認定無效，受益權自動喪失，轉由家族長老會代持。"
"自動喪失。"溫禾重複了一遍。
"沒有寬限期，沒有補救。"陸沉說，"協議里寫明了，除不可抗力，沒有例外。"
"長老會現在，誰說了算？"
"老太太掛名。實際拿主意的是我二叔。"
溫禾的眉心輕輕動了一下。
陸振業。
那個偽造合同、買熱搜、把她的名字掛上黑稿的人。一旦受益權落到長老會手裡，陸氏的控制權，就等於落在了陸振業手上。
"所以，你得趕在三十歲之前結婚。"溫禾說。
"嗯。十二月，我滿三十。"陸沉看著她，"這個時間不是我選的，是我爸選的。他把條件卡在我生日之前，一天都不多給。"
"可你已經結了。"溫禾說，"時間夠。"
"夠，是因為我算得准。"陸沉說，"溫禾，我是在那張相親桌上選的你。"
溫禾沒接話。
"那張桌子，我坐過很多次。"陸沉說，"坐對面的人，問家世，問收入，問能不能簽婚前協議。我在心裡給她們打分，算她們能不能陪我撐過這三年。那時候我覺得，找誰都是找。"
"那你為什麼選我？"
"因為你是唯一一個，沒把我當陸氏集團的人看的。"他說，"你連我一個月賺多少都沒問。"
"那不重要。"溫禾說。
"對你不重要。"陸沉說，"但對我來說，是頭一回有人讓我覺得——這三年，沒那麼難熬。"
溫禾心裡有什麼東西，輕輕晃了一下。
她垂下眼，聲音很平："所以，我是你算好的那一步。"
"以前是。"
"現在呢？"
陸沉沒答。
飯桌上一時安靜下來，湯鍋還在咕嘟咕嘟地響。他低頭看著碗，很久，才說："以前覺得，找誰都是找。現在不一樣。"
"哪裡不一樣？"
他沒答。
溫禾也沒有再問。
她端起碗，把碗裡那口已經涼了的飯吃完，放下筷子，看著他："陸沉，那你要想清楚。"
"想清楚什麼？"
"萬一三年期滿，你想留的人，未必想留你。"
這句話落下去，像一顆石子投進深水。
陸沉握著筷子的手，停了。
他抬眼看著她，眼裡的光一點一點沉下去。他沒有立刻回答，也沒有問她為什麼這樣說。他只是坐在那裡，安靜地看了她很久。
溫禾迎著他的目光，沒有躲。
她覺得自己這句話說得又對又冷。像她一貫處理事情的方式——先把最壞的結果擺出來，這樣誰都不會受傷。過去這些年，她跟誰都是這麼算的，算到最後，誰都沒留下來過。
客廳里安靜了很久。久到湯鍋不再響了。
"溫禾。"
"嗯。"
陸沉開口，聲音很輕，像是怕驚動什麼：
"我想留你，不是為了信託。"
說完，他自己先愣住了。
像是這句話，連他自己也沒想到會從嘴裡出來。他張了張嘴，想再補一句什麼，又什麼都沒說出來。
兩個人隔著一張桌子，誰都沒動。
溫禾先移開了目光。
"我去收碗。"她說。
她站起來，把碗摞在一起，端起來往廚房走。路過他身邊的時候，她空著的那隻手，在他肩上停了一秒。
只一秒。
她感覺到他的肩，在她的掌心下僵了一下。
然後她收回手，走進廚房，水聲嘩嘩地響起來。
夜裡，溫禾躺在床上，睜著眼看天花板。
陳婉的信，信託里的陸沉。
一個是死了十八年、連名字都被抹乾淨的女人；一個是被三年契約捆著、走錯一步就滿盤皆輸的男人。
她第一次覺得，這兩件事，隔得這麼近。
都是被同一份家業捆住的。
她翻了個身，聽見隔壁傳來很輕的腳步聲，又停下了。
她閉上眼。
有些話，今晚還是說不出口。
但有一句，她記住了。
我想留你，不是為了信託。