三更梆子響過，梵音寺沉入一片死寂。
玄寂在禪房打坐，經卷攤在膝頭，卻半個字都未看進去。自那夜心魔之後，他閉關了七日，今日方出。明空看他的眼神多了幾分探究，卻終究未說什麼，只吩咐他好生靜修。
可靜修二字，說來容易。
腕間佛珠缺了一顆，繩結松垮，隨著他撥動的動作晃出淡淡的影。玄寂垂眸，指腹摩挲著那道斷裂處，忽然聽見窗外竹葉一聲異響。
不是風。
那聲音極輕，像是某種獸類踉蹌著踩斷枯枝，又像是壓抑到極致的、破碎的喘息。玄寂睜眼，眸底一片清明，卻在感知到那縷氣息的剎那，驟然起身。
竹簾被夜風掀起，帶進一絲甜腥。
是血味。混著熟悉的、慵懶的妖氣，此刻卻淡得像一縷將散的煙。
玄寂推開窗，掠入竹林。
月色被烏雲遮了大半，竹林深處昏暗得伸手不見五指。他循著那縷若有若無的氣息疾行，素白僧袍掃過帶露的竹葉，在身後曳出一道急促的痕。
【記住本站域名 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超便捷 】
然後他在老竹下看見了那團白影。
起初以為是只受傷的獸，蜷縮在竹根處，渾身被血浸透，白衣黏在肌膚上，顯出單薄的肩背輪廓。可待他走近，那團影子微微一動，露出半張蒼白的臉——眼尾微挑，右眼角一顆硃砂痣紅得近乎妖異，此刻卻被冷汗和血污糊得黯淡。
是楚離。
卻不是那身張揚的紅衣。他穿著一件素白僧袍，衣擺寬大，袖口磨得微舊，分明是玄寂自己的衣裳。那袍子原本疊在禪房櫃中，此刻卻被血染透，從肩頭到腰側，洇出大片大片的深褐，在月色里像是一幅被潑髒了的水墨畫。
玄寂僵在原地。
楚離似乎察覺到氣息，艱難地抬了抬眼皮。那雙總是含著笑、總是慵懶勾人的狐狸眼，此刻半闔著，瞳孔渙散，連聚焦的力氣都沒有了。他張了張嘴，喉間溢出一聲模糊的、近乎嗚咽的氣音，像是一隻被獵戶射傷的狐狸，終於逃到了唯一覺得安全的巢穴，卻連鑽進洞裡的力氣都沒了。
「……小、師父……」
玄寂跪下身，伸手去扶他的肩。指尖觸及僧袍下黏膩的血，那溫度燙得驚人，卻又在夜風裡迅速流失。他感覺到楚離在發抖，不是畏懼的抖，而是妖力潰散、修為不穩的痙攣，從脊背一路蔓延到指尖。
「誰傷的你。」玄寂開口，聲音比他預想的還要啞。
楚離沒有回答。他似乎連說話的力氣都沒了，只是艱難地動了動手指，攥住玄寂的僧袍下擺，像溺水者攥住最後一根浮木。那截素白衣料被他攥得死緊，指節泛白，血污順著袖口往上爬。
玄寂不再問。
他俯身，一手穿過楚離膝彎，一手托住他後背，將人從竹根處抱了起來。楚離比他想像中輕，輕得像一捧將散的雪，卻又燙得像一塊燃盡的炭。那件染血的僧袍從他肩頭滑落，露出內里猙獰的新傷——從鎖骨貫穿至腰側，像是被某種利器生生剖開，皮肉外翻，血已經半凝，卻仍往外滲著暗紅的珠子。
更觸目驚心的是腰側。
那道陳年斷尾疤旁邊，又添了一道新痕，像是被人刻意沿著舊傷疤重新撕開，新舊傷痕交疊在一處，在蒼白的肌膚上織成一張破碎的網。
玄寂手臂一緊。
他抱著人掠回禪房，足尖點地無聲，卻快得像一道白色的閃電。寺中巡夜弟子尚未察覺，他已閃入房內，竹簾落下，將血腥氣與夜色一併隔絕在外。
禪房內沒有點燈，只有一爐將盡的檀香，在角落幽幽地吐著殘煙。
玄寂將楚離安置在自己的蒲團上，扯過榻上薄被墊在他身下。那人已經半昏過去，頭無力地偏向一側，硃砂痣被汗水浸得愈發鮮紅，像是一顆要從皮膚里跳出來的心。
他轉身去取藥箱，手腕卻被人死死攥住。
楚離不知何時睜開了眼，瞳孔里燃著渙散的光，卻固執地盯著他，像是怕一眨眼這人就會消失。他張了張嘴，血沫從唇角溢出來，聲音輕得像一縷將斷的絲：
「……別走。」
玄寂渾身僵住。
這兩個字像是一把鈍刀，緩慢地捅進他心口最柔軟的地方。他想起中秋飛檐上，自己醉後靠在那人肩頭，也曾喃喃過同樣的話——別走。那時他以為楚離不記得，或者記得也不會當真。可此刻，這人滿身是血，攥著他的腕子，用同樣嘶啞的、帶著懇求的語氣，說出了他心底最深的恐懼。
原來他們都一樣。
都怕對方消失，都怕這短暫的溫存不過是鏡花水月，都怕一鬆手，那團火或者那捧雪，就再也找不回來了。
「……不走。」
玄寂開口，聲音啞得不成樣子。他反手握住楚離冰涼的手指，將那團顫抖的冰涼包進掌心，另一隻手去取藥箱，動作卻一刻未停。
楚離似乎得到了承諾，攥著他的力道鬆了半分，眼睫緩緩垂落，再度陷入昏沉。可那隻手仍搭在玄寂腕上，指尖勾著那串佛珠，在缺了珠子的空隙處無意識地摩挲，像是某種本能的、尋求安撫的動作。
玄寂撕開那件染血的僧袍。
白衣碎裂，露出滿身狼藉。他蘸了藥水，一點點清理傷口，動作輕得像是怕碰碎什麼。楚離在昏沉中仍不時痙攣，每當藥水觸及深處，喉間便溢出一聲壓抑的悶哼，狐狸眼緊閉，眉心蹙成一團。
玄寂的手頓了頓。
他俯身，在楚離眉心那處輕輕落下一指，以佛骨之力凝成一道溫和的屏障，護住他潰散的妖丹。佛骨之力對妖族本是灼傷，可此刻他控制得極好，那道金光只如溫水漫過，將楚離從劇痛邊緣拉回來些許。
「……玄寂。」
楚離在昏沉中忽然喚他的名字，不是「小師父」，是「玄寂」。那聲音輕得像夢囈，卻又重得像是一塊石頭砸進深潭，濺起的水花撲了玄寂滿臉。
「我在。」
「……別走。」
「嗯。」
玄寂應著，指尖蘸了藥膏，抹在那道貫穿傷上。楚離的呼吸漸漸平穩，卻仍抓著他的腕子不放，像是一隻終於找到暖處的獸，連睡夢中都要確認那溫度還在。
窗外天色漸明，第一縷晨光從竹簾縫隙漏進來，照在蒲團上。
玄寂跪坐了一夜，膝頭髮麻，白衣下擺沾滿了楚離的血，乾涸成深褐色的斑。他低頭看著自己的手——那隻被楚離攥了一夜的腕子，佛珠在皮膚上壓出一圈深紅的印子，此刻卻讓他覺得踏實。
榻上的人昏睡著，臉色蒼白如紙，唯有右眼角那顆硃砂痣，在晨光里紅得執拗，像是一滴不肯乾涸的血，又像是一句未曾說完的、滾燙的話。
玄寂抬手，想替他拂去額上冷汗，卻在半空停住。
他看著指尖殘留的藥膏痕跡，又看著那人微張的唇瓣——那唇色極淡，因為失血而泛白，卻仍帶著某種危險的、勾人的弧度。他想起心魔里那個吻，想起幻境中唇瓣相觸的觸感，想起自己醒來時掌心那層黏膩的冷汗。
此刻那唇就在眼前，毫無防備，微微開合，吐著虛弱卻溫熱的氣息。
玄寂閉了閉眼，終究只是將薄被往上拉了拉，蓋住楚離單薄的肩。
可他收回手時，楚離在夢中翻了個身，臉朝向他這邊，無意識地蹭了蹭他的指尖。那觸感柔軟，帶著將醒未醒的鼻音，像是一根羽毛，輕輕搔過玄寂竭力維持的、名為清規戒律的防線。
竹簾外，早課的鐘聲遙遙傳來。
玄寂坐在蒲團邊緣，背脊挺直如竹，目光卻落在楚離攥著他腕子的那隻手上——指節蒼白，力道卻固執，像是攥著什麼比性命更重要的東西。
他忽然想起那日山洞夜話，楚離背脊抵著岩壁，紅著眼眶說「丑得很」的模樣。
原來這人不是不怕疼，不是真的風流不羈、遊戲人間。他只是習慣了用張揚和撩撥當鎧甲，把八千年的孤寂與恐懼，統統藏在紅衣底下、笑靨背後。而此刻鎧甲碎了，露出內里柔軟的血肉，卻恰好落進了他玄寂的掌心。
「……妖孽。」
他低聲念，這次沒有斥意，只有一種近乎嘆息的、認命的溫柔。
窗外，竹葉上的露珠墜落在青石板上，發出極輕的一響。玄寂垂眸，看著腕間那圈被攥出的紅痕，忽然覺得那缺了一顆的佛珠串，似乎也沒那麼重要了。