梵音寺的晨鐘撞過第七聲，玄寂才從蒲團上起身。
他三日未眠。
榻上的人仍昏睡著，呼吸比初時平穩了許多，卻仍輕得像一縷將散的煙。玄寂俯身，以手背貼了貼楚離額頭——熱度退了些，卻仍燙手。他收回手，目光掠過那人蒼白的唇，右眼角那顆硃砂痣在晨光里紅得近乎脆弱，像是隨時會融化的一滴血。
禪房外傳來巡夜弟子換崗的腳步聲，玄寂直起身，將竹簾放下，又將榻邊的染血布巾一併攏進袖中。
這三日，他過得像賊。
【記住本站域名 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心 】
白日裡，他以閉關為由拒見訪客，趁早課時分潛去藥房取藥，再繞過後山竹林最僻靜的小徑回來。夜裡親自煎藥，不敢用寺中公用的小爐，便在禪房角落以佛骨之力凝出一簇淨火，將藥罐懸在火上，一坐便是兩個時辰。
他從未煎過藥。
第一帖藥煎糊了，苦澀裡帶著焦臭，他自己嘗了一口，眉心蹙起，倒掉重來。第二帖火候過了，藥汁濃得發苦，他猶豫片刻，還是端到了榻邊。
楚離昏沉中不肯喝。
玄寂只得將他半扶起來，讓他靠在自己肩頭，一手端著藥碗，一手以指腹撬開他緊咬的牙關。藥汁餵進去大半，順著下巴淌下，洇濕了玄寂的僧袍前襟，在深夜裡洇出一小片深色的痕。
他顧不上換，只以帕子拭去楚離唇角藥漬，再替他換藥。
那道貫穿傷從鎖骨斜劃至腰側，深可見骨。玄寂以藥水清理創面時，楚離即便在昏沉中也會痙攣，狐狸眼緊閉，喉間溢出壓抑的悶哼。玄寂便停下，等那陣顫抖過去，再繼續。
最棘手的是腰側。
新舊傷痕交疊，舊疤是斷尾時留下的扭曲皮肉，新傷則沿著舊痕撕開，像是誰刻意要讓他重溫當年的痛。玄寂上藥時指尖極輕，卻仍觸到楚離在睡夢中落下的淚——那淚無聲，從緊閉的眼角滑進鬢髮，轉瞬便沒了蹤跡。
玄寂以指腹接住一滴。
淚是溫熱的，帶著妖族特有的、淡淡的腥甜。他看著那滴淚在指尖懸了片刻，終究沒做什麼，只將它輕輕抹在了自己素白的袖口上，像是要藏起一個不該被看見的秘密。
第三日黃昏，楚離醒了。
玄寂正背對著榻，在角落的小爐前攪動藥汁。他脫了外袍，只著一件單薄的中衣，袖口挽至小臂，露出一截白皙的腕子。腕間佛珠缺了一顆，繩結松垮，隨著他攪動的動作晃出淡淡的影。
身後傳來衣料窸窣的響動。
玄寂回頭，正見楚離撐著榻沿試圖坐起，動作牽動了傷口，眉心驟然一蹙，喉間溢出一聲低低的抽氣。
「別動。」
玄寂擱下藥匙，快步過去，一手扶住他肩背，一手墊在他後腰，將人輕輕按回榻上。那動作自然得像是做過千百遍，待兩人都反應過來時，楚離已經半倚在他臂彎里，蒼白的臉離他胸口只剩半尺距離。
楚離僵了一瞬。
隨即他扯出一個笑，那笑容因為虛弱而顯得輕飄飄的，沒了慣常的張揚，倒顯出幾分真實的倦怠：「……小師父，本座還沒死呢，不用這麼急著扶。」
玄寂沒有接話，只將薄被往上拉了拉，蓋住他露在外面的肩。那肩頭上還纏著繃帶，素白的布，是他從自己的備用僧袍上撕下來的。
「本座不需要你救。」楚離別開臉，目光落在角落那爐藥汁上，聲音悶悶的，尾音卻發虛，「區區小傷，本座回妖王殿躺兩天就好，誰讓你多管閒事——」
「你穿了我的衣裳。」玄寂忽然開口。
楚離話音一頓，下意識低頭看向自己。身上那件染血的僧袍已經被換下了，此刻裹著一件乾淨的素白中衣，衣料寬大，袖口長出一截，分明不是他的尺寸。
「……」楚離耳尖泛紅，卻仍嘴硬，「本座、本座順手拿的。」
「櫃中最深處的那件。」玄寂看著他，眸底沉靜，「我疊好的。」
楚離語塞。
那件衣裳是他中秋夜落在飛檐上的外袍，玄寂收進了櫃中最深處。他潛入禪房時，渾身是血，神志不清，卻本能地翻開了那個柜子，像是一隻認巢的獸，非要裹著熟悉的氣息才能安心。
「本座才不在乎你疊不疊。」他嘟囔著，將臉埋進寬大的領口，鼻尖蹭到淡淡的檀香，那是玄寂身上的味道，混著藥香，莫名讓人鼻酸，「反正……本座不需要你救。」
玄寂垂眸，看著他攥緊被角的手指——那指節蒼白，力道卻大，像是在竭力維持什麼搖搖欲墜的防線。
「嗯。」玄寂應了一聲，聲音低沉，「你不需要。」
他起身，準備去取晾在窗外的乾淨布巾。楚離的傷口該換藥了，再拖下去容易化膿。
可他剛轉身，衣擺便被人攥住了。
那力道極輕，像是貓爪搭在裙角，又像是春風拂過柳梢，輕得稍一用力就能掙開。玄寂腳步頓住，卻沒有掙開。
他回頭。
楚離仍半倚在榻上，素白中衣襯得他臉色愈發蒼白，狐狸眼半闔著，長睫在眼下投出一小片陰影。他攥著玄寂衣角的手指微微發顫，唇抿成一條蒼白的線，像是在醞釀什麼難以啟齒的話。
玄寂等著。
良久，楚離抬起眼。
那雙總是含著笑、總是慵懶勾人的眸子，此刻紅了一圈，不是哭，是連日高燒和虛弱熬出的血絲，卻讓他整個人顯出一種近乎破碎的脆弱。他看著玄寂，喉結滾動了幾下，那句「本座才不在乎」在舌尖轉了三圈，終究沒能出口。
「……再陪我一會兒。」
聲音輕得像嘆息，尾音發顫，帶著連他自己都未曾察覺的、小心翼翼的懇求。那不像萬妖之主說的話，倒像是一隻被遺棄過太多次的幼獸，終於鼓起勇氣，向唯一給過它暖處的人，討要一點額外的光。
玄寂僵在原地。
他看著那隻攥著自己衣角的手，看著那人泛紅的眼眶，看著素白中衣下隱約透出的繃帶輪廓——那裡面裹著的，是新舊交疊的傷疤，是八千年的孤寂，是一個嘴比妖丹還硬的狐狸，此刻最赤裸的依賴。
窗外，竹葉沙沙作響，巡夜弟子的腳步聲又近了。
玄寂本該去的。他該放下布巾，該去應門，該維持佛子該有的冷靜與疏離，該讓這人明白禪房不是妖王殿，不是他可以撒嬌耍賴的地方。
可他彎下了腰。
不是坐下，是半跪在榻邊，讓自己的衣角仍留在那人掌心，讓自己的視線與那人平齊。他伸手，以指腹輕輕拂去楚離額上被冷汗浸濕的碎發，動作溫柔得像是在觸碰一片易化的雪。
「……不走。」
他低聲說，聲音啞得不成樣子，卻比任何經文都更像一句承諾。
楚離的眼睫顫了顫，一滴淚終於從眼角滑落，順著蒼白的臉頰滑進鬢髮，轉瞬便沒了蹤跡。他偏過臉，不想讓玄寂看見，攥著衣角的力道卻更緊了些，像是要把那截素白衣料揉進骨血里。
玄寂沒有拆穿他。
他只是維持著半跪的姿勢，任由那人攥著，任由窗外巡夜的腳步聲由近及遠，任由暮色一寸一寸漫進禪房，將兩人的影子投在竹簾上，交疊成一幅不該被看見的、溫柔的剪影。
藥香在角落裡裊裊升起，與窗外飄進來的竹葉清氣息混在一起，釀成一種讓人沉溺的、昏昏然的氛圍。楚離的呼吸漸漸平穩，卻仍睜著眼，目光落在玄寂低垂的眉眼上——那人眉心舒展，額間佛印在昏暗裡若隱若現，像是隨時會為他亮起的、一盞小小的燈。
「……玄寂。」他忽然喚，聲音輕得像夢囈。
「嗯。」
「你……」楚離頓了頓，將臉往被子裡埋了半寸，只露出一雙眼睛，和那顆紅得執拗的硃砂痣，「你煎的藥，苦死了。」
玄寂抬眸，看著那人眼底一閃而過的、近乎撒嬌的埋怨，唇角在無人看見的暗處，極輕地彎了一下。
「下次加糖。」
「……本座才不要下次。」
楚離嘟囔著，終於緩緩闔上眼，攥著衣角的手卻始終沒有鬆開。玄寂看著那隻手，看著腕間佛珠在暮色里晃出的淡影，忽然覺得這三日像賊一樣的日子，似乎也沒那麼難熬。
窗外，最後一縷天光隱入飛檐。
玄寂在榻邊坐了整夜，任由衣角被攥在一隻蒼白的掌心裡，像是一根系住了兩端的線，一頭是佛子的清規戒律，一頭是妖王的千年孤寂，在這間小小的禪房裡，被暮色和藥香，纏成了一個解不開的結。