換尿袋，是時雲崢心裡最過不去的一道坎。
從前下半身癱瘓時，他還能靠著控制飲水量、穿紙尿褲、提前排空膀胱，勉強將一切維持在可控範圍里，不至於太過狼狽。可如今，他四肢俱廢，什麼都掌控不了，導尿管二十四小時留置在體內，尿沉甸甸地隨身掛著，像一道無形的枷鎖，時時刻刻提醒著他的殘破與無能。
從前，他連尿袋的影子都不願看一眼，那份深入骨髓的羞恥，讓他連正視都覺得難堪。南歌在身邊時，無數次彎腰，輕手輕腳地幫他更換，生怕導尿管扯到他敏感的皮膚，更怕戳中他心底的自尊，動作柔得像在呵護一件易碎的瓷器。
本書首發 天天看小說伴你閒，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
可他不願一直這樣依賴她，不願讓她永遠為自己處理這些狼狽不堪的瑣事。最開始練習自己換的時候，他的左手根本控不住力道，撕粘膠的瞬間，力道沒掌握好，硬生生扯到了導尿管周圍的皮膚，細密的血珠瞬間滲了出來。他心頭一慌，本就不穩的手愈發顫抖，尿液順著管子漏出來，沾得他滿手、滿褲子都是，那種自厭惡的情緒，幾乎要將他淹沒。
最後，他終於忍不住，將手裡的管子狠狠摔在地上，發出「哐當」一聲悶響，在寂靜的夜裡格外刺耳。他背靠著冰冷的牆壁，緩緩滑坐在地，雙手捂住臉，只有無聲的崩潰，順著指縫，一點點漫溢出來。
護工聽到動靜要進來收拾，他卻猛地把衛生間的門鎖死，將所有的狼狽與脆弱都關在這一方狹小的空間裡。他坐在冰冷的地板上，拿起濕巾，一點一點地擦拭著手上、褲子上的污漬，動作笨拙又固執，每擦一下，心底的酸澀就重一分。擦乾淨後，他拆開一套新的，對著鏡子，又一次從頭練起。
手抖，他就加練腕力，從清晨練到傍晚，握到手指發麻、胳膊抬不起來，連手腕都僵硬得無法彎曲；撕不准粘膠，他就找來模型反覆練習，一遍又一遍，練到閉著眼都能找准角度，指尖落下，絕不會扯到一絲皮膚。
最開始，換一次尿袋要耗費整整半個小時，手臂酸得抬不起來，可他從未放棄，日復一日地練習，到後來，十分鐘便能熟練搞定，動作利落得看不出一絲生疏。
痙攣是時雲崢每天都要面對的折磨，不分晝夜，毫無預兆，什麼時候來，從來都由不得他。練握力的時候，窗外吹進一絲涼風，他的腿就突然不受控地繃直，力道之大，讓他整個人順著輪椅的扶手往下滑，手裡的握力器也被甩飛出去，重重砸在地上；練轉移的時候，重心剛微微抬起，腿就猛地一抽，他整個人瞬間往地上栽去，只能靠著左手死死撐住床沿，胳膊抖得像篩子，冷汗瞬間浸透了衣衫；就連夜裡，痙攣也不肯停歇，一陣接一陣地襲來，他睜著眼睛，熬到天亮，渾身酸痛，連一絲睡意都沒有。
可無論前一天經歷了怎樣的痛苦與崩潰，第二天清晨，時雲崢總會準時出現在康復室，從未缺席。從前，他總會盯著自己那兩條毫無知覺的腿，盯著盯著，就忍不住想砸東西，想發泄心底的不甘與憤怒；可現在，痙攣來了，他不砸了，也不鬧了，只是咬著牙，用僅能活動的左手，一點點將僵直的腿掰回來，順著肌肉的紋路慢慢揉搓，直到那股不受控的力道漸漸消散，然後擦一擦臉上的汗水，拿起握力器，繼續練習，眼神堅定得沒有一絲動搖。
手繪，是時雲崢心底最不甘心的事。
出事之前，他是業內頂尖的設計師，能手搓出分毫不差的線條，能連著十幾個小時趴在畫板上，將最複雜的建築結構，畫得乾乾淨淨、精準無誤，那雙手，曾是他最引以為傲的資本。可如今，他的右手徹底廢了，手指死死蜷曲著，無論怎麼用力，都無法伸展，像一截枯槁的樹枝；左手也只有拇指和食指能勉強發力，別說流暢畫圖，就連一支筆都握不穩。
最開始，他不認命，不肯接受自己再也不能手繪的事實。他用膠帶將筆纏在左手的手指上，逼著自己拿起筆，試著畫線條，可手腕一動，指尖就不受控地散開，畫出來的線條歪歪扭扭，像蚯蚓在紙上爬，毫無章法。一張A3紙，他畫了擦，擦了畫，反覆折騰，直到紙張變得皺巴巴的，最後，他再也忍不住，將畫筆狠狠甩了出去，眼神里滿是絕望與不甘。
他盯著自己那雙手，盯了整整一夜。
那雙手，曾畫出過無數驚艷的設計圖，曾牽著南歌的手，曾承諾過要給她一座帶山茶花院子的房子，可如今，卻連一支筆都握不住。
一夜的掙扎與煎熬後，他終於認了。
手繪這條路，他這輩子，都走不通了。
但他沒有徹底放棄，他開始練習電腦繪圖。
手廢了，可他的腦子還在，那些刻在骨子裡的設計理念，那些對建築的熱愛，從未消失。雖然不能再用手精準搓出線條，但靠著軟體輔助，他大部分的設計想法，都還能得以實現。
他用腕帶將數位筆固定在左手上，靠著手腕的力量夾住筆，畫歪了，就用軟體一點點修正；尺寸把控不准，就用數字鎖定，從前靠手就能達成的精準，如今，全指著軟體一點點彌補。
他心底始終記著對南歌的承諾，於是，他把所有的心思，都放在了那棟帶山茶花院子的房子上，每一處細節，都反覆打磨，做到極致。衛生間的無障礙扶手，弧度剛好貼合他撐身的力度，讓他能勉強自己起身；門口的坡道，角度精準計算，他自己搖著輪椅就能輕鬆上去；廚房做了高低台，高的那一側，南歌站著就能使用，矮的那一側，他坐著輪椅，剛好能夠到台面；臥室的床沿，和輪椅座面齊平，方便他轉移；全屋的開關高度，都調到了他坐著抬手就能碰到的位置，全屋都做了無障礙設計和智能家居，儘可能地減少他的不便。
每天康復訓練結束，無論多累，胳膊多酸，時雲崢都會坐在電腦前，畫一張新的設計圖，從未間斷。一百八十二天，一百八十二張圖紙。
圖紙的右下角，總有一道最細的線，藏著三個字，不仔細看，根本發現不了——致南歌。
出發去找南歌的那天，難得是個晴天，陽光透過雲層，灑在大地上，帶著初秋的暖意。Ben開車送他到南歌住的小區門口，下車時，想幫他推輪椅，卻被時雲崢抬手攔住了。
「這段路，我自己走。」
從小區門口到南歌住的單元樓，不過八百多米的距離，時雲崢卻劃了快二十分鐘。初秋的太陽不算濃烈，可他額角的汗珠，還是順著臉頰不斷滑落。他的左胳膊酸得像灌了鉛，每劃一下輪椅，肌肉都傳來一陣酸痛，手套里，前幾天磨破的繭子蹭著布料，鑽心的疼順著指尖蔓延開來，可他沒有停下，一點點往前劃著名。
中途，他歇了兩次，每次都撐著輪椅扶手，用盡全身力氣把身子抬起來減壓，喝一口水，不敢多停留，稍作喘息，便繼續往前劃。
胳膊實在酸得抬不起來，他便停在樹蔭下，閉著眼睛，大口喘著氣，指尖微微顫抖，等力氣稍稍恢復，又立刻握緊扶手，繼續前行。
到南歌樓下的時候，他在樹下停了很久。風卷著的香氣吹過來，幾片淡黃色的花瓣落在他的膝蓋上，他低頭看了一眼，用左手輕輕拂掉。
自己那兩條腿，毫無知覺，花瓣落上去，就像落在冰冷的石頭上。
他深吸了兩口氣，桂花的清香灌進肺里，帶著秋天特有的乾燥與微涼，稍稍撫平了他心底的慌亂。然後，他操控著輪椅，緩緩滑進了單元樓，按下了電梯按鈕。電梯裡的數字一點點往上跳，他的心跳，也跟著一點點加快，胸口微微發緊，手心沁出了細密的冷汗。
電梯門「叮」的一聲打開，到了南歌住的樓層。他在南歌家門口停了兩分鐘，努力調整著自己的呼吸，平復著心底的慌亂與忐忑，指尖微微顫抖，連握輪椅扶手的力道，都變得有些不穩。
調整好呼吸後，他抬起左手，用指關節，輕輕敲了三下門，聲音很輕，卻帶著他積攢了半年的勇氣。
門開了。
南歌站在門口，手裡攥著一支鉛筆，指節上沾著淡淡的鉛筆灰，顯然是剛從畫板前起身的樣子。半年沒見，她的頭髮留長了些，鬆鬆地挽在腦後，露出光潔的額頭，人還是和從前一樣瘦，卻多了幾分不易察覺的憔悴。
南歌看見時雲崢的那一秒，手裡的鉛筆「啪嗒」一聲掉在地上，順著地板，滾到了他輪椅的前輪邊上。她渾然不覺，連彎腰去撿的動作都沒有，只是靜靜地站在那裡，眼睛一瞬不瞬地看著他，眼淚毫無預兆地涌了出來。
她的目光，從他的臉上，慢慢滑到他擱在輪圈上的左手，停在那層厚厚的繭子上，又緩緩回到他的眼睛裡，眼底滿是心疼、思念，還有一絲不敢置信。
時雲崢準備了半年的話，那些反覆練習過的道歉，那些藏在心底的思念想要給她的承諾，到了嘴邊，卻一個字都吐不出來。
喉嚨發緊，胸口悶得發慌，眼眶瞬間就紅了，鼻尖傳來一陣酸澀。
他操控著輪椅，往前滑了一小段，停在南歌面前，剛好是不用她彎腰，就能和他平視的距離。他先微微彎腰，用左手，慢慢撿起了那支滾到腳邊的鉛筆，指尖蹭到筆桿上，還殘留著南歌的溫度，那溫熱的觸感，順著指尖，一點點傳到心底，讓他緊繃的心，稍稍鬆動了幾分。
他下意識地低下頭，下巴抵著胸口，眼神死死盯著自己放在輪椅扶手上的左手，連眼角的餘光都不敢往南歌那邊瞥，聲音壓得極低，啞的帶著難以掩飾的顫抖：「南歌，對不起。」
說完，他的肩膀微微垮塌，左手指尖不受控制地蜷縮起來，死死攥著輪椅扶手，連呼吸都變得小心翼翼，仿佛多說一個字，都是一種冒犯。
僅僅五個字，像一塊石頭壓得他喘不過氣，眼眶瞬間就紅了，眼淚在眼眶裡瘋狂打轉，卻被他死死憋住，連抬頭看南歌一眼的勇氣都沒有。指尖因為緊張和自卑，抖得愈發厲害，試了兩次，才終於把拉鏈頭卡穩，指尖蹭過拉鏈，留下一道淺淺的白痕。
他緩緩抬起手，將畫袋輕輕遞到南歌面前，手臂抬不高，畫袋微微歪斜，連舉穩的力氣都沒有，頭埋得更低了，聲音像在哀求，帶著明顯的討好：「南歌，我……我現在能自己照顧自己了，不用事事麻煩你，不用你再為我費心，也不用你再跟著我受委屈了。」
說話時，他的指尖還在抖，畫袋的邊角蹭到南歌的手，他就像被燙到一樣，下意識地往回縮了縮，滿眼都是侷促和不安。
他試著拉開畫袋的拉鏈，手指卻不聽使喚，拉了兩次，才勉強拉開。裡面的圖紙，因為他指尖的顫抖，沒拿穩，「嘩啦」一聲，全部落在了地上，鋪了滿滿一地。
全是那棟帶山茶花院子的房子，一百八十二天，一百八十二張，每一張，都畫得細緻入微，每一處細節，都藏著他的心意。
「對不起，」他的聲音又低了幾分，帶著抑制不住的哽咽，頭埋得幾乎要碰到胸口，眼睛死死盯著自己毫無知覺的雙腿，左手還擱在拉鏈上，連肩膀都在微微發抖，「我這輩子……都站不起來了，我比以前殘廢的程度還要厲害，好好站在你身邊，這輩子都做不到了，還讓你跟著我受了那麼多苦，我根本配不上你。」他的聲音越來越輕，到最後，幾乎細若蚊蚋，滿是自我否定的卑微。
他歇了一口氣，胸口劇烈起伏著，指尖的顫抖從未停止，眼神躲閃著，不敢直視南歌的眼睛，只能盯著自己的膝蓋，聲音帶著濃濃的自嘲：「手繪撿不回來了，我連自己最擅長的事都做不好，只能……只能靠著軟體畫，連一支筆都握不穩。」說完，他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，眼底的卑微幾乎要溢出來。
又歇了一口，他鼓起勇氣，微微抬起頭，目光飛快地掃了南歌一眼，又立刻低下頭，像個做錯事的孩子，聲音輕得像羽毛，帶著小心翼翼的討好：「但我還能給你畫房子，每一處細節……都能調到毫米級的精準，就算我是殘廢，就算畫得不如以前好，我也想為你做點什麼，哪怕只有這一點，哪怕你現在已經討厭我，不想再理我。」他的左手摳著畫袋邊緣，把布料都摳出了褶皺，滿眼都是不安與卑微。
嗓子又緊了一下，他深深吸了一口氣，身體微微前傾，姿態放得極低，左手緊緊攥著畫袋，指節發白，指尖抖得幾乎握不住東西，眼神里滿是懇求與卑微，甚至帶著一絲討好的怯懦：「南歌，我知道我混蛋，我沒資格求你，我配不上你，我也知道我給不了你正常人的生活……可你願不願意，再給我一次機會？就一次，好不好？我以後一定好好聽你話，再也不惹你生氣，再也不讓你受委屈了。」
話落，他的指尖，依舊擱在畫袋的拉鏈上，一動不動，連呼吸都放得很輕很輕，心臟在胸腔里狂跳，等待著南歌的回答，每一秒，都像一個世紀那麼漫長。
南歌看著散落一地的畫紙，最上面那張，是他畫了無數次的院子大門，門口的坡道，清晰地標著1:12的坡度，那是他反覆計算，只為了自己能順利搖著輪椅上去的角度。她慢慢蹲下來，膝蓋輕輕抵著輪椅的前輪，剛好能和時雲崢的視線齊平，動作溫柔得不像話。
她沒有說話，只是伸出手，指尖先輕輕碰了碰時雲崢懸在半空的手，
動作很輕，像怕驚著什麼易碎的珍寶，然後，慢慢往上，用掌心，將他整個左手都緊緊裹住了。
她的指腹，先停在他虎口那道最深的繭子上，那是半年來，他每天劃輪椅，一點點磨出來的；再輕輕摸到他指腹上一道淺淺的新疤，那是他練習換引流袋時，剪粘膠不小心劃到的；最後，落在他手腕那圈淺褐色的印子上，那是每天綁腕帶，反覆摩擦磨出來的。
時雲崢的左手，猛地收緊了，指尖死死蜷著，用盡了全身的力氣，仿佛一鬆手，南歌就會消失不見。他能清晰地感受到，南歌掌心的溫度，還有她指尖的顫抖，那溫熱的觸感，驅散了他心底所有的寒涼與不安。
南歌的眼淚，砸在他們交握的手背上，一顆，又一顆，滾燙的溫度，燙得時雲崢的指尖，忍不住顫了一下，也燙得他心底的愧疚與思念，瞬間決堤。
南歌終於開口，聲音啞得厲害，帶著濃重的鼻音，卻字字堅定，句句滾燙：「時雲崢，我求的，從來不是你站起來。」
說著眼淚掉得更凶了，她的目光，始終沒有從時雲崢的臉上移開，眼底滿是心疼與深情：「我只求你好好活著，別再推開我。」
「我一直在等你來。」
「南歌……」時雲崢喊了她的名字，後面的話，全都哽在嗓子裡，再也說不出來，眼淚終於忍不住，順著臉頰往下淌，砸在南歌的手背上，與她的眼淚混在一起。
「傻瓜，」南歌輕輕吸了一口氣，伸手，用指尖擦去他臉上的眼淚，聲音溫柔得能滴出水來，「我願意。」
時雲崢緩緩抬起左手，環住南歌的肩膀，胳膊因為一路劃輪椅的疲憊，還在不停發顫，抱得不算穩，可他用了全身的力氣。
記了半年的味道，縈繞在鼻尖，和從前一模一樣，熟悉又安心。
哽咽聲，被他死死悶在南歌的頭髮里，壓了又壓，卻還是忍不住，一點點冒出來，帶著濃重的鼻音，碎得不成樣子。「謝謝你……南歌。」
他還有很多話想說，想說他這半年的掙扎與堅持，想說他對她的思念與愧疚，想說他以後一定會好好照顧自己，再也不推開她，可他張了張嘴，卻一個字都吐不出來。
南歌的手指，輕輕摸到他後腦的短髮，一下一下，溫柔地蹭著，動作輕柔又安撫。時雲崢能清晰地感受到，她的指尖，帶著溫熱的溫度，還有她心底的心疼與珍惜。
他的肩頭，漸漸被南歌的眼淚洇濕，
溫熱的觸感，順著衣衫，傳到心底，
驅散了他所有的自卑與不安。