把南歌攆出病房以後的那半年，回想起來，日子裡就只剩三樣東西：嗆人的消毒水味、無休無止的痙攣，還有那點永遠不夠用的力氣。
我話少了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超愜意 】
不是心平氣和地接受了一切，是真的沒勁說。
嗓子早就幹得發啞，肺活量也只剩那麼一點，多說兩句就喘得胸口發悶，得歇上半截才能緩過來，連自己都覺得累贅。
每天睜眼，第一件事從來不是起身，
是左手先下意識往身下探，指尖蹭過冰涼的床單，一寸一寸摸索，查探有沒有夜裡不知何時弄髒的痕跡，黏膩的、濕冷的，只要觸到一絲，心就往下沉一分。
再順著床單摸到導尿管，輕輕扯一扯，確認翻身時有沒有蹭歪、有沒有滲漏，那細細的管子貼著皮膚，涼得刺骨，卻遠不及心底的寒意。
最後，指尖順著大腿往下滑，十次里有八次，兩條腿都繃得像兩塊石頭。
一整夜痙攣，我卻一秒都沒感覺到，胸口往下那片區域，早已是一片荒原，連一絲肌肉抽搐的觸感，都傳不到大腦里。
這套流程，像每天必做的復檢，機械、麻木，卻又不敢有半點疏漏。
最開始那一個月，我夜裡拼著勁，按著康復師教的法子，咬著牙用開塞露，再借著僅能動的兩根手指慢慢刺激，硬生生把肚子排空，心裡抱著一絲僥倖，以為這樣總能換一夜安穩，不用再面對那些狼狽。
可第二天睜眼，左手往下一搭，指尖觸到的，依舊是那熟悉的冰涼與黏膩。
刺鼻的味道鑽進鼻腔時，我連猜都不用猜。夜裡那陣停不下來的痙攣，猛地收緊了腹壓，脊髓里那些不受大腦掌控的反射，悄無聲息地把污物排了出來。什麼時候發生的，怎麼弄髒的，我一概不知——沒有便意，沒有墜脹，哪怕腸子蠕動一下，我都感受不到半分，那半截身體，仿佛從來就不屬於我。
護工的腳步聲傳到門口，輕緩卻帶著穿透力，像一根針，扎破我強撐的體面。
「不用進來，我自己來。」
聲音啞得像被砂紙磨過，粗糙又乾澀，我自己聽著，都覺得陌生，不像從前那個能從容談設計、聲音沉穩的時雲崢。
先靠著兩條胳膊撐著床沿，肌肉瞬間繃得發酸，我一點點把上半身挪到乾淨的床面上，不敢快，怕牽扯到身下的污物，擴大那片狼狽。
再用左手勾住膝蓋，把兩條毫無知覺的腿輕輕挪開，沉得要命，稍一用力，胳膊就抖得厲害。
換床單更是磨人。我把髒的那半截床單緊緊捲起來，塞進身下，再把乾淨的床單沿著床沿鋪開，然後撐著輪椅扶手，把上半身懸空抬起來，左右一點一點挪動，像一隻笨拙的蝸牛，背著沉重的殼，每動一下，都要耗盡全身的力氣。
胳膊抖得快要撐不住，好幾次都差點直接摔回去，撞在床板上。
我咬著牙，死死攥著扶手，連呼吸都不敢太急，生怕一鬆勁，就前功盡棄。
最熬人的，是擦拭。
我的左手，只有大拇指和食指能勉強借上勁，手腕得使勁往上抬，指尖才能勉強合攏，夾住一張薄薄的濕巾。稍微松一點，濕巾就從指縫裡滑出去，落在地上，沾了污物，更顯狼狽。我得撐著上半身側過來，腰腹往下使不上一點勁，所有的重量都壓在兩條胳膊上，指尖夾著濕巾，一點一點地擦，動作慢得像蝸牛，每擦一下，胳膊就酸一分，手腕就麻一分。
指尖碰到那些污物的瞬間，胃裡猛地翻湧起來，一陣一陣的噁心往上冒。可胃裡早就空了，什麼都吐不出來，只有一股酸澀的膽汁湧上喉嚨，燒得嗓子生疼，連帶著心口，都泛起一陣鈍痛。
我忽然想起南歌。
想起她從前替我擦拭時，是什麼表情。
連我自己都嫌這具破爛的軀殼，嫌這些狼狽不堪的瑣事，她卻從來沒皺過一下眉，指尖永遠是暖的，動作永遠是輕的，連語氣里，都沒有半分嫌惡，只有小心翼翼的溫柔。
最糟的一次，是夜裡腹瀉，稀稀拉拉的污物滲過床單，在白色的床墊上洇出一大塊褐色的印子，刺眼得很。我撐著身子，一點一點擦拭，濕巾用了半包，那片印子卻越擦越明顯，像一道抹不去的恥辱，刻在那裡，也刻在我心上。最後，胳膊徹底脫力，我背靠著冰冷的牆壁，兩條腿無力地掛在床邊，軟塌塌的，像兩截與我毫無關聯的枯枝，連動一下的力氣都沒有。
眼淚毫無預兆地砸在自己的手背上，冰涼的，沒有聲音，沒有嗚咽，只有無聲的崩潰，順著臉頰往下淌。
我就那樣靠著牆，哭了十分鐘。
然後，用袖子胡亂擦乾淨臉上的淚痕，再撐著牆壁，一點點挪回輪椅上，搖著輪椅，去了空無一人的康復室。我不敢讓任何人看到我的脆弱，哪怕是護工，哪怕是康復師。
我時雲崢，就算成了廢人，也得撐著最後一點驕傲。
最先死磕的，是從床上挪到輪椅上。
康復師教的法子，我都懂：把輪椅斜著貼緊床沿，鎖死輪子，左手撐住床面，全靠胳膊的力氣，把上半身撐起來，再帶著屁股，一點點往輪椅上挪。道理很簡單，可這具不聽使喚的身子，卻偏偏跟我作對。
胸口往下全沒了知覺，兩條腿不知道該擺在哪裡，重心稍一偏，整個人就狠狠摔進床和輪椅的縫隙里。胸口撞在輪椅的金屬扶手上，疼得眼前發黑，金星亂冒，腰也硌在扶手的邊框上，可我什麼都感覺不到.
不知道磕沒磕青，不知道滲沒滲血，只有胸口那陣尖銳的疼，提醒著我，我還活著。
有感覺的地方，疼得要命；沒感覺的地方，像一潭死水，毫無波瀾。
可往往就是這一下磕碰，兩條腿就開始不受控地痙攣，猛地繃直，腳尖往裡扣死，整個人順著那股勁，往輪椅底下滑。我連那股痙攣帶來的緊繃感都感覺不到，只知道自己的身子在往下墜，不受控制，無能為力。
護工在旁邊看著，伸手想扶我，我搖了搖頭，語氣沙啞卻堅定：「不用。」
我用左手死死摳著床沿的，指甲幾乎要嵌進床里，一點一點，把自己僵硬的身子挪回去。歇上幾分鐘，再用左手，一點點把僵直的腿掰回原位，揉一揉發酸的胳膊，然後，再來一次。
最開始，十有八九都會摔。
摔得一身青紫，夜裡翻身時，牽扯到傷口，疼得我忍不住悶哼，可我連哪裡疼、疼得有多厲害，都分不清楚。有一次摔下去，正好壓到導尿管，尿液逆流，我卻毫無察覺，直到半夜渾身發燙，燒到三十九度，護士來測體溫，才發現是感染了，連夜輸液，折騰了一整夜。最狠的一次，摔了之後，痙攣停不下來，兩條腿繃了快半個小時，我咬著牙硬扛，汗滴進眼睛裡，澀得發疼，卻連抬手擦一下的力氣都沒有，只能任由汗水順著臉頰往下淌，浸濕了頭髮，也浸濕了病號服。
摔一次，就長一次記性。
記著提前把腿擺到固定的角度，記著撐身子時手腕該使多大勁，記著挪重心的那一秒，上半身該怎麼收、怎麼保持，記著每一次摔倒的教訓，一點點調整，一點點改進。
終於有一天下午，我穩穩地從床上挪到了輪椅里，沒有靠任何人搭手，沒有摔倒，沒有狼狽。
輪子鎖在原地，我坐在輪椅上，大口大口地喘著粗氣，汗水順著臉往下滴，砸在褲子上，暈開一小片。胳膊酸得快要抬不起來，渾身的肌肉都在叫囂著疲憊，可心底，卻泛起一絲微弱的、近乎奢侈的成就感。
我攆走南歌之後，第一次，覺得自己還能做點什麼，還不是一個徹底的廢物。
接下來，是練坐得住。
胸口以下沒有半點支撐力，坐在輪椅上，稍微晃一下，就有可能栽下去。康復師讓我只用左手撐著扶手，保持平衡，從最開始的三十秒，到一分鐘，再到十分鐘，一點點遞增。
窗外吹進來一陣風，都能讓我晃一下，嚇得我死死攥住扶手，連呼吸都不敢亂。每次練完，後背的汗都把病號服沁透，貼在身上，涼得刺骨，胳膊也酸得抬不起來。
康復師每隔四十五分鐘，就會進來提醒我：「時先生，撐起來，給屁股減減壓。」他說，我坐久了，下半身沒有知覺，很容易長褥瘡，一旦長了，很難癒合，又要多遭一份罪。所以，我像個上了弦的鐘，到點就撐著扶手，把上半身抬起來，停頓幾秒，再慢慢放下，一秒都不敢錯，哪怕胳膊再酸、再麻，也不敢鬆懈。
練吃飯，更磨性子。
左手只有兩根指頭有勁，護士把勺子固定在我的腕帶上，防止它滑落。可盛粥的時候，手腕稍微抖一下，粥就會灑出來，濺在胸前的病號服上，黏膩的，不舒服。最開始，一頓飯要吃一個多小時，胸前永遠是濕乎乎的，黏在皮膚上，難受得很。護工要餵我，我不肯——我就算再沒用，也不想連吃飯，都要靠別人伺候，那太沒尊嚴了。
灑了，就用濕巾擦乾淨，再盛一勺；再灑，再擦，再盛。周而復始，一遍又一遍地試。
有時候，練到最後，胳膊連抬手腕的力氣都沒有了，勺子從腕帶里滑出來，「叮噹」一聲掉在地上，清脆的聲響，在空蕩蕩的康復室里，格外刺耳。
我就坐在那裡，定定地盯著地上的勺子。心裡堵得慌，像被巨石壓住，喘不過氣。
片刻後，我低下頭，用左手，一點點撿起勺子，重新纏好腕帶，調整好姿勢，再來一次。
那天，我終於穩穩地盛起一勺粥，一滴都沒灑，小心翼翼地送到嘴裡。溫熱的粥滑進喉嚨，驅散了些許寒意，也驅散了些許疲憊。
天已經黑了。
空蕩蕩的康復室里，只有我一個人，窗外的路燈亮著，昏黃的光線透過窗戶照進來，落在我身上，也落在輪椅的輪子上，拉出長長的、孤單的影子。
我看著電視上的滑稽錄像，笑著笑著，眼淚就不受控制地掉了下來。沒有聲音，只有淚水順著臉頰往下淌。
我知道，我練這些，從來都不是為了自己。
我想變好，想有一天，能堂堂正正地在南歌面前，哪怕不能走路，哪怕還是要靠輪椅，我也想自己照顧自己，想能有資格，再叫她一聲南歌，想能告訴她，我不再是那個只會拖累她的廢人。