夜裡十一點多，我從客房走出來。
走廊里沒開燈，只有窗外漏進來的一點月色，昏暗地照在地毯上。
腳踩上去，軟糯的地毯吞掉了所有腳步聲，靜得能聽見自己的心跳，一下，又一下，帶著幾分說不清道不明的酸澀。
主臥的門虛掩著，一道細細的縫裡，漏出一點壁燈的光，溫柔得不像話，卻又透著幾分孤寂。我站在門口，腳步頓住，悄悄聽了一會兒，裡面沒有任何動靜，連他平日裡偶爾會有的、痙攣發作時的低悶聲響，都沒有。
我們回到滬上的那座別墅三天了，他就一直睡在這間主臥里。
他跟我說過分開睡的理由，每一條都體面得無可挑剔：夜裡痙攣會吵到我，新換的護理床尺寸不夠兩個人躺，他起夜翻身麻煩，分開睡，彼此都清淨。
全是藉口。
我聽他一本正經的瞎說，一個字也沒拆穿。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超讚 網站，觀看最快的章節更新）
我太懂他了，他從來都是這樣，就算狼狽到骨子裡，也不肯在我面前露半分脆弱，寧願自己硬扛，也不肯讓我看見他的不堪。
這間屋子，是他早早前親自監工，重新改過的。
牆上裝著一圈可摺疊的扶手，床邊擺著矮櫃，加寬的護理床兩側裝著高高的護欄，門做了推拉式，每一處細節，都透著他未雨綢繆的慌張。那時候他還沒癱到現在這個地步，卻已經在為最壞的情況鋪路，為自己以後的不便，一點點做好準備。
預備得這麼早。
我那時候在哪兒呢？
在山城，給福利院畫無障礙衛生間改造圖。
他最需要我的時候，我沒能陪在他身邊，沒能替他分擔半分恐懼，如今，看著這間滿是他隱忍的屋子，心底一陣陣疼的厲害。
我輕輕推開門，動作很輕，怕嚇到他。
時雲崢背對著門坐在輪椅上，停在窗邊。
月光從窗簾縫裡溜進來，落在他單薄的背影上，顯得格外孤寂。床頭柜上，整整齊齊疊著拆下來的醫用膠布，邊角都對齊了，旁邊一管消毒液，蓋子擰得緊緊的，輪椅就在旁邊，屋子裡安安靜靜的，沒有護工的影子。
他自己換的尿袋。
我不用看，也能想見他換的時候，費了多大的勁。他得拼盡全力抬起手腕，用僅有的兩根有觸覺的指尖，死死夾住那細小的粘膠，撕的時候不能著急，也不能用力過猛。
太著急了會扯到皮膚，滲出血珠；用勁大了會拽到體內的管子，容易刺激他痙攣。這套看似簡單的動作，他到底在沒人看見的地方，練了多少回，我大概能猜到，每一次練習，都藏著他不願言說的狼狽與倔強。
可他還是不肯叫人。
不肯叫護工，更不肯敲我的門，哪怕我就住在隔壁客房，哪怕我一直等著他開口，等著他肯依賴我一次。
地毯依舊吞著我的腳步聲，他沒聽見我進來。只有我身上那點淡淡的梔子花香，悄悄飄進屋裡。
從前他總說，這個味道很好聞，他閉著眼，都能認出是我。
下一秒，他整個人忽然繃了一下，脊背瞬間挺直，像被燙到一樣。輪椅悄悄往窗邊轉了半分，依舊背對著我，刻意避開我的視線，仿佛這樣，就能藏住他所有的脆弱。
「南歌，你怎麼還沒睡？」他的聲音是啞的，啞得像是被砂紙磨過，還刻意壓著聲調，努力讓自己聽起來平靜，可那藏不住的疲憊與慌亂，還是順著聲音泄露無疑。
我沒出聲，只是靜靜地站在原地，看著他單薄的背影，慢慢走過去，停在他身後。
壁燈的光，輕輕描著他的輪廓，這半年，他瘦了一大圈，感覺脫了相。從前那副寬闊得能把我圈在懷裡的肩膀，如今能清晰地看見脖頸往下凸起的骨頭，連肩胛骨的形狀，都能透過薄薄的衣料看出來。鬢角還壓著一道淺淺的印子，是躺久了才有的，髮絲凌亂地貼在額前，透著揮之不去的疲憊。
他的手放在輪椅扶手上，用力攥緊。那兩根僅能活動的指頭，又開始不自覺地往裡蜷，指尖微微顫抖，連帶著手腕，都在輕輕發抖。
在外面，他總是撐得比誰都精神，一副無所不能的樣子，可回到家裡，卸下所有偽裝，這兩根指頭，卻先一步出賣了他的脆弱與不安。
我輕輕繞到他面前，蹲下身。
他下意識地就把臉偏開，下頜繃得緊緊的，耳根泛著淡淡的粉，連眼神都刻意避開，不肯看我，像是怕我看見他眼底的狼狽，怕我嫌他無用。
「你快回去睡。」他說，聲音依舊乾澀，語氣裡帶著一絲不易察覺的驅趕，「我沒事，就是坐一會兒想點事情，不想吵你。」
我曾經見過這個人，在很多很多地方，意氣風發，光芒萬丈。
我見過他在領獎台上，接過沉甸甸的獎盃，一句話，說得整個會場鴉雀無聲，眼底是藏不住的鋒芒與驕傲；我見過他在董事會上，一根手指輕輕敲在桌面上，對面那一排西裝革履的人，沒有一個敢吭氣，連呼吸都放得極輕；我見過他懟Ben一個眼神，Ben就立刻把到了嘴邊的話咽回去，不敢有半分違抗；我見過他懟時南潯，那種笑里藏著鋒芒，像一道白刃出鞘，誰見了，都會忍不住打一個寒顫。
可此刻，他就在我面前。
坐在輪椅上，連看我一眼的勇氣都沒有，手指死死蜷著，止不住地抖，像個做錯事、怕被批評的孩子。
「時雲崢。」我叫他，聲音軟糯，帶著一絲自己都沒察覺的哽咽。
他沒動，依舊偏著臉，肩膀繃得緊緊的，仿佛這樣，就能隔絕所有的關心與心疼。
我伸出手，輕輕覆上他蜷得發白的那隻手。
我的掌心是熱的，我把那一點溫度，一寸一寸地傳過去，十指扣住，動作慢得給他留夠了縮回去的餘地。
可我知道，他不會縮。
他只是太怕，太自卑，怕自己給不了我幸福，怕自己的狼狽，會拖累我。
「看著我。」我輕聲說，語氣里沒有催促，只有滿滿的溫柔與耐心。
他還是沒動，指尖卻又蜷緊了幾分，攥得我指腹微微發疼。
就這麼握著他的手，一遍又一遍，溫柔地把他蜷緊的指頭，一根一根地捋開。指腹輕輕擦過他指節上那道薄薄的繭。
他握了十幾年畫筆，一點點磨出來的繭，他曾經驕傲的資本。我一遍又一遍地摩挲著，指尖感受著那粗糙的觸感，心底的心疼，幾乎要溢出來。
「我知道你怕什麼。」
我輕聲說，聲音不高。
他像被這一句話，死死攥住了心口，肩膀猛地一顫，身體微微僵硬，過了很久，才緩緩轉過頭，看向我。
他的眼睛是紅的，眼尾泛著青黑，堆著化不開的疲憊。
燈光打在他臉上，能清晰地看見他病後未褪乾淨的蒼白，眼底的恐懼與卑微，顯得格外脆弱。
他張了張嘴，喉嚨動了一下，卻沒能說出完整的話，聲音澀得厲害：「南歌，我……」
「我現在這樣……」
「我……怕……」
「我連抱你都要拼盡全力。」他的聲音又低了下去，低得幾乎聽不見，眼底滿是自我否定的卑微，「我不知道……我不知道我還能不能，給你……想要的幸福。」
「我怕你會·········」
我沒讓他說下去，往前湊了湊，鼻尖幾乎要碰到他的鼻尖，距離近得能看清他眼底的自己，能感受到他溫熱的呼吸。
「我要的是你這個人。」
「時雲崢，你聽清楚。」
「我愛的，是十九歲把僅有的半個饅頭分給我的時雲崢；是當年從四樓跳下來，用身體給我做墊子，哪怕自己受傷，也不肯讓我受一點委屈的時雲崢；是躺在ICU里，渾身插滿管子，意識模糊，嘴裡卻還反覆念著我名字的時雲崢。」
「不是DS的時總監，不是什麼蓋世英雄，不是那個要撐著所有體面、假裝無所不能的時老闆。」
「我愛的，從來就只是你。不管你是健康的，還是殘破的；不管你能不能站起來，我愛的，只是你這個人。」
我的手輕輕撫上他的臉，指尖溫柔地擦過他眼角那一滴，他自己都沒察覺的淚。他的皮膚是涼的，帶著病後的寒意，而我的指尖是燙的，燙得他微微縮了一下，可他沒有躲開，只是靜靜地看著我，眼裡噙著淚，越來越濕潤。
「你還活著，能讓我每天看見你，讓我還能這樣握著你的手，還能守在你身邊，對我來說，就是最好的事。」
我的聲音軟了下來，帶著一絲哽咽，指尖輕輕摩挲著他的臉頰，「無論你什麼樣，我都不在乎，都接受。」
我把額頭抵在他的額頭上，呼吸輕輕拂過他的唇，帶著淡淡的梔子花香，那是他曾經最愛的味道。
「快樂不止一種樣子，時雲崢。」
「只要是你，怎麼樣都好。」
他的呼吸徹底亂了，胸腔劇烈起伏著，近在咫尺的眼裡，光在不停地抖，藏著震驚，委屈，難以置信。
他的喉嚨動了一下，又一下，
一句也說不出來。
我閉上眼，輕輕吻了上去。
只是貼著他的唇，溫柔得像呵護一件易碎的珍寶，帶著我所有的心疼、愛意。
他僵在那裡，整個人都沒有動，身體還在微微發抖，是那種壓抑了太久，終於被釋放的顫抖。
很久沒這樣碰過他了，久到我快忘了他唇的溫度，忘了他吻我的樣子，久到我以為，我們再也回不到從前。
有滾燙的東西，落在我的臉上，一滴，又一滴，是他的眼淚。
他想抬手抱我，胳膊抬到一半，就停住了。
指尖的痙攣還沒退乾淨，他沒逼自己，只是攥緊我的手，仿佛一鬆手，我就會消失不見。
然後，他開始笨拙地、生澀地回應我。
他真的不會了，動作僵硬，甚至有些慌亂，可他在很努力地試，
我的手輕輕撫到他的後頸，指尖順著他的發尾，溫柔地摩挲著，一點點把這個吻加深，把我所有的心意，都融進這個吻里。
窗外的月色，溫柔地落在我們身上，靜謐而美好。
吻了很久，久到兩個人的呼吸都亂了，我才輕輕退開一點，額頭依舊抵著他的，鼻尖蹭著他的鼻尖，呼吸交織在一起，帶著彼此的溫度。
「時雲崢，別再推開我了，好不好？」我輕聲問，聲音裡帶著一絲哽咽，也帶著一絲期待，眼底滿是溫柔。
他看著我泛紅的唇，看著我眼裡的光，過了很久，才發出一個沙啞的聲音，帶著未消的哭腔，
「好。」
我笑了，眼裡的淚終於落了下來。
我俯下身，又在他的唇上，輕輕吻了一下，聲音軟得像撒嬌：「那今晚……我陪你睡。」