第二天早上，我端著溫好的南瓜粥走進病房時，他沒有像往常那樣背對我。
他平躺著，視線正對著門口，臉上依舊沒什麼血色，顴骨高高凸起，臉上沒有一點肉，瘦得幾乎脫了形。
但他的眼睛是清醒的。
【記住本站域名 天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你選 】
冷靜異常。
我輕輕坐到床邊，舀起半勺溫熱的粥，勺子貼著碗沿輕輕颳了刮，聲音輕柔，：「阿寒，喝點粥好嗎？就一口，好不好？」
他沒有張嘴，只是定定地看著我，目光深沉的，看了很久很久，久到我手裡的勺子都微微發顫。
粥的溫度一點點變涼了。
終於，他開口了。嗓子因為好幾天沒怎麼說話，啞得像是被粗砂紙反覆磨過，
每一個字都說的艱難乾澀，卻字字清晰，重重砸在我心上：「南歌，我們談談。」
我默默放下勺子，指尖攥著勺柄，等著他說下去，心口已經開始發緊，像被一隻無形的手悄悄攥住。
「你守了我這麼久，已經夠了。」他慢慢說著，聲音卻難以掩飾疲憊與決絕，「我時雲崢活了三十幾年，向來不欠誰，唯獨欠你。我欠你的這筆債，這輩子，我還不清了。」
我張嘴想反駁，想告訴他我從來沒覺得他欠我，想告訴他我心甘情願，可話到嘴邊，卻被他眼底的堅定堵了回去，他根本沒打算聽我說話。
「南歌，我知道你愛我，」他繼續說，目光落在我臉上，帶著一絲不忍，卻更多的是狠絕，「我也知道你現在覺得，什麼風雨都能扛。可一輩子太長了，南歌，你才二十幾歲。你本該去做你的設計，去滿世界的探索你感興趣的萬事萬物，去找一個能堂堂正正站在你身邊、陪你並肩同行的人，而不是守在我這個廢人的床邊，日復一日給我換尿袋、擦身體、處理那些狼狽不堪的瑣事。」
「我願意！」我終於忍不住開口，聲音帶著抑制不住的哽咽，「我願意守著你，願意給你擦身體、換引流袋，我不在乎這些，我只在乎你！」
「可我不願意。」
他打斷我，聲音不高，卻硬得像一塊冰，狠狠砸在我心上。
「你每天半夜起來給我翻身、按摩僵硬的腿、換尿袋，」他的聲音頓了頓，眼底閃過一絲痛楚，隨即又被冷漠掩蓋，「我看著你彎腰的樣子，看著你疲憊的側臉，只覺得噁心。」
我渾身一僵，指尖的寒意瞬間蔓延至全身。
他聲音裡帶著不易察覺的顫抖：「南歌，我不是噁心你，是噁心我自己。我說過，要給你遮風擋雨，要護你一世安穩，可到最後，我卻成了你最大的風雨，成了拖累你的包袱。」
「我活著，就是對你最大的虧欠。」
眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在粥碗裡，漾開小小的漣漪，手裡的勺子滑到碗裡。碗裡的南瓜粥早已涼透，像我此刻的心。
我想說什麼，卻發不出任何聲音，只剩淚水無聲地滑落，弄濕了衣襟。
「我已經跟律師聯繫好了，」他避開我的目光，看向天花板，聲音依舊沙啞，卻異常堅定，「我名下的所有東西，全部轉到你名下——房子、存款、公司股份，一樣都不會少。」
「我不要你的錢！」我的聲音猛地拔高，帶著崩潰的哭腔，淚水掉得更凶了，「我要的從來不是你的錢，不是你的房子，我要的是你這個人！是那個答應給我畫房子、陪我一輩子的時雲崢！」
他轉過頭，重新看向我，眼底泛紅，血絲爬滿了眼白，卻沒有一滴眼淚掉下來。
他向來驕傲，哪怕崩潰到極致，也不肯在我面前示弱。
「南歌，聽話。我擔不起你的人生了，也沒有力氣再擔了。」他的聲音軟了些許，卻依舊帶著決絕，「別再難為我了，讓我安安靜靜、苟延殘喘地活著，行不行？」
我猛地從包里翻出那張圖紙——那張A3的繪圖紙，被我對摺了無數次，摺痕早已發黃，快要斷裂。我小心翼翼地展開，平鋪在他眼前，指尖因為用力而微微發抖：「你看著我，時雲崢。這上面的承諾，你忘了嗎？你說過，要給我蓋一棟海邊帶院子的房子，要陪我一輩子，要娶我的，你都忘了嗎？」
他的手指動了一下，是左手的大拇指和食指，微微蜷縮著，朝著圖紙的方向輕輕夠了一下，像是本能的反應，像是還念著那些曾經的期許。
可下一秒，他猛地抬起左胳膊，朝著那張圖紙狠狠掃了過去。
圖紙從床上輕飄飄滑下去，在空中晃了一下，輕輕落在冰冷的地磚上，正好沾到牆角沒擦乾淨的褐色藥漬，像一塊醜陋的疤痕，刻在那張承載著我們所有憧憬的紙上。
「忘了。」他咬著牙，一字一頓地說，聲音裡帶著壓抑的顫抖，像是用盡了全身的力氣才擠出這兩個字，「早就忘了。我連一支筆都握不住了，還談什麼設計？還談什麼承諾？」
「那個能給你畫圖紙、能給你一個家、能護你周全的時雲崢，已經死了。」他的胸口劇烈起伏著，每說一句話都要大口喘口氣，他的肺活量早已撐不住這麼多話，可他還在透支自己的力氣，只為把我推開，「現在躺在這兒的，只是一個連自己都照顧不好的廢人。」
「最後說一次，」他的目光死死盯著我，眼底是破釜沉舟的決絕，「今天之內，你離開。你不走，我明天就申請轉院，轉到一個你再也找不到的地方。我時雲崢說到做到。」
說完，他猛地偏過頭，背對著我。單薄的肩胛骨從寬大的病號服底下凸顯出來，兩塊，尖尖的，像快要戳破皮膚。他的肩膀在輕輕發抖，很輕很輕，幾乎難以察覺，嘴唇死死咬著，沒有發出一絲聲音。
他按了床頭的呼叫鈴，鈴聲清脆，在安靜的病房裡格外刺耳。
護工推門進來，臉上帶著幾分侷促。
他的聲音從被子裡悶出來，依舊沙啞，卻一字一句，沒有絲毫顫抖，帶著刻意的冷漠：「麻煩你，幫我把這位不相干的小姐請出去。我要休息，不想被外人打擾。」
外人。
不相干的小姐。
這幾個字像一把把冰冷的刀子，狠狠扎進我的心裡，疼得我幾乎無法呼吸。
我看著他緊繃的後背，看著他微微顫抖的肩膀，明明知道他是故意的，明明知道他心裡比誰都難受，可心口的疼，還是密密麻麻地蔓延開來，幾乎要將我吞噬。
護工看看我，又看看床上背對我的他，面露難色，卻還是小聲勸我：「小姐，您……要不先出去吧，時先生需要休息。」
我默默擦了擦臉上的淚水，指尖冰涼，走到床邊，彎腰撿起地上的圖紙。藥漬沾在圖紙的角落，我用手指肚輕輕蹭了蹭，蹭不掉，我小心翼翼地把圖紙疊好，撫平那些褶皺，輕輕放在床頭柜上，離他的手很近，近到他只要伸手，就能碰到。
「時雲崢，」我的聲音異常堅定，帶著不容置疑的執念，「我不走。我就在外面的走廊里，你什麼時候想見我，我什麼時候進來。你放心，我不會打擾你，我只是……守著你。」
他沒有動，依舊背對著我，肩膀的顫抖似乎更明顯了些，卻始終沒有回頭，也沒有再說話。
我轉身，一步步走到門口，輕輕帶上了門。「咔噠」一聲，很輕，卻像一道界限，將我們隔在了兩個世界。
病房門輕輕關上的那一刻，我靠在冰冷的牆壁上，終於忍不住，捂著嘴無聲地哭了出來。
我沒聽見他那微弱帶著哭腔的告別。
「祝青桉！」
「祝卿安！」
我沒有走。
我就在病房外走廊的長椅上坐了下來。
我怕他半夜突然痙攣，沒人在身邊按住他；怕他絕食太久，身體撐不住；怕他一時想不開，做傻事；更怕他需要我的時候，找不到我。
我不敢回酒店，不敢合眼，不敢走遠一步，就那樣坐在椅子上，從天亮等到天黑。走廊的燈管發出嗡嗡的聲響，單調又刺耳，偶爾有人推著治療車經過，輪子碾在冰冷的地磚上，發出「咕嚕咕嚕」的聲響，打破片刻的沉寂，又很快恢復平靜。夜班護士換班的時候，經過我面前，看了我一眼，眼神裡帶著幾分同情，卻沒有多問，默默走開了。
天黑了，又亮了。一夜過去，我的腿麻了又麻，僵硬得幾乎動不了，喉嚨幹得發疼，連咽口水都覺得費力。
護工出來打水，看見我還坐在那裡，腳步頓了一下，臉上露出幾分不忍，走過來小聲說：「南小姐，你進去看看他吧。這兩天，他一口飯都沒吃，一口水都沒喝，人快瘦脫形了，護士勸了好幾次，他都不聽。」
我輕輕搖了搖頭，聲音沙啞得厲害：「不了，他不想見我。你別告訴他我沒走，他要是有任何事，麻煩你第一時間叫我。」
護工嘆了口氣，點了點頭，拎著水桶離開了。
又一個夜晚來臨。走廊里的暖氣不夠，寒意順著鞋底往上冒，我把外套緊緊裹在身上，縮在椅子上，膝蓋抵著下巴，儘量讓自己暖和一點。腿麻了，就輕輕動一動腳趾，不敢大幅度挪動，怕錯過他的任何動靜。走廊里的燈半夜關了一半，只剩下盡頭的護士站亮著一盞微弱的燈，昏黃的光線拉著我的影子，孤零零地映在牆上。
我拿出手機，想給Ben打個電話，讓他幫忙熬點南瓜粥送過來。
他知道時雲崢愛喝。
可手機拿在手裡，我才發現，我的手在止不住地發抖，連撥號鍵都要反覆按好幾次。接通電話，我剛開口說起時雲崢的情況，聲音就忍不住哽咽，說到一半，耳朵里突然嗡嗡作響，眼前陣陣發黑，手腳發軟，手機從無力的指尖滑落在地，屏幕摔得裂開一道縫，再之後，我就什麼都不記得了。
再次醒過來的時候，我躺在Ben家的客房裡，柔軟的被褥裹著我，身上還蓋著一件他的厚外套。
窗簾縫裡漏進來一線光，照亮了房間的一角，不算刺眼，卻足夠讓我看清周圍的一切。
Ben坐在床邊的椅子上，臉色不太好看，眼底帶著明顯的疲憊和怒氣。
「低血糖加勞累過度，」他開口，聲音裡帶著壓抑的火氣，「你栽在醫院走廊的樓梯間裡了，給我打電話的時候，突然就沒聲音了，我趕緊開車過去找你，再晚一點，你就該脫水昏迷了。」
他的語氣很沖，是真的生氣了。
「南歌，你是不是瘋了？」
我嗓子幹得發疼，咽了咽口水，費了很大的力氣，才擠出一句話：「他怎麼樣了？有沒有吃飯？有沒有痙攣？」
Ben愣了一下，看著我，隨即無奈地笑了。
「你都自身難保了，還惦記著他？」他嘆了口氣，語氣軟了些許，眼底的怒氣漸漸被心疼取代，「放心，我去醫院看過他了，護士給他輸了營養液，暫時沒什麼大事，就是依舊不肯吃飯，也不肯說話。」
我沒有說話，只是轉過頭，看著窗簾縫裡漏進來的那道光，心裡亂糟糟的，滿腦子都是他瘦脫形的臉，都是他背對著我、肩膀顫抖的樣子。
Ben又嘆了口氣，站起身，輕輕拍了拍我的肩膀：「你在我這兒住幾天，家裡的阿姨能照顧你，你好好吃飯，好好睡覺，把身體養好了再說。你要跟他耗到底，也得有命耗，是不是？」
我點了點頭，沒有反駁。我知道，他說得對，我要是垮了，就真的沒人能守著時雲崢了。
我在Ben家住了下來。
第一天，我整整睡了十四個小時。
從青城山回來，這是我第一次不用每隔兩個小時就醒過來，不用替他翻身、擦洗、換護理墊，不用時刻緊繃著神經，擔心他出什麼事。
我睡得很沉，卻總是做夢，夢裡全是他，全是我們在巴黎的日子，全是他給我畫圖紙時認真的樣子。
醒來後，我強迫自己吃了飯，強迫自己坐到書桌前。
Ben推了幾個小型設計項目過來，他說，讓我找點事做，別總盯著時雲崢的事，逼瘋了自己。
我接了，重新拿起畫筆，指尖卻有些生疏，落筆的第一條線就歪了，像我此刻亂了章法的心。可我還是堅持著，一筆一筆地畫，試圖讓自己平靜下來，試圖讓自己變得更有力量，好能一直守著他。
可到了夜裡，還是睡不著。我坐在陽台上，看著樓下的路燈，看著偶爾經過的行人，腦子裡全是時雲崢。我在想，他有沒有喝水，有沒有吃東西，有沒有半夜痙攣，有沒有一個人躺在病房裡，盯著天花板，想起我們曾經的約定。我就那樣坐著，從深夜坐到天亮，直到天邊泛起魚肚白，才稍稍有了一絲困意。
Ben每天都會去醫院，回來之後，會跟我說幾句時雲崢的情況，不多，卻足夠讓我安心。
他說，時雲崢還是不肯吃飯，不肯做康復，人瘦得越來越脫形，顴骨更高了，眼窩也陷了進去，整個人看起來毫無生氣。護士說，自從我走了以後，他就像被抽走了靈魂，整天一動不動地躺著，要麼盯著天花板，要麼背對著門口，一句話都不說。
我靜靜聽著，指甲深深掐進掌心，疼得發麻，卻感覺不到絲毫暖意。
我比誰都清楚，他不是不想見我，不是真的想讓我走，他是怕，怕見了我，就再也撐不住那份偽裝的決絕；怕鬆口，就等於讓我一輩子守在他身邊，端屎端尿，受一輩子委屈。
Ben去醫院的前一天晚上，我把時雲崢的換洗衣服找了出來，疊得整整齊齊。兩套寬鬆的病號服，一件薄薄的短袖。
他現在身體大部分地方不能動，只能穿這種從前面系帶的衣服，方便打理；我把每一件衣服都燙平褶皺，生怕硌到他。
我又把熬南瓜粥的方子寫在便簽上，字跡工整，標註好火候和時間，囑咐Ben讓他家裡的阿姨煮好，帶給醫院的護工，讓她每天溫著放在床頭柜上，他什麼時候想喝了，就能喝到。
Ben站在旁邊，看著我疊衣服，看了很久，終於忍不住開口，語氣裡帶著幾分無奈和心疼：「南歌，你啊……」
他沒有說下去，可我知道，他想說什麼。
他想說我傻，想說我不值得，想說我沒必要這樣耗著自己。
我把疊好的衣服裝進袋子裡，拉好拉鏈，輕輕放在桌上，抬頭看著Ben，語氣平靜卻堅定：「他會想通的。我知道他會。」
Ben沒有接話，只是輕輕嘆了口氣，點了點頭。
我也沒有再說話，走到陽台，看著樓下的路燈。
路燈亮著，昏黃的光線灑在地面上，溫柔又安靜。樓下有住戶牽著狗經過，狗的指甲踩在石板路上，發出「嗒嗒嗒」的輕響，很輕，卻格外清晰，打破了夜裡的寂靜。
我想起我們在巴黎的日子，想起他熬了兩個通宵，給我畫那張房子的圖紙；想起他推著輪椅，在雪地里追我；想起他說，要給我一個家，要陪我一輩子。
這麼多年，我都等過來了。
這點煎熬，這點等待，又算得了什麼？
我不差這一陣子。
只要能等到他想通，再久，我都願意等。