第五個月了。
我拎著溫好的梨水，靜靜站在康復訓練室門口，沒有推門進去。
康復師將一支筆輕輕放在他左手掌心，聲音放得極柔：「時先生，我們再試著來一次。」
我看著他喉結重重滾了一下，肩膀瞬間繃緊，頸側的青筋一根根突兀地繃起來。左手只有大拇指和食指勉強扣住筆身，餘下三根手指依舊僵硬地蜷曲著，紋絲不動。
兩個月，
沒有絲毫進展。
筆尖沒能穩住，順著指縫輕輕滾落，砸在身下的床單上，無聲無息。
他沒放棄，又一次嘗試。
【記住本站域名 讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超省心 】
還是掉了。
額角的冷汗一點點沁了出來，順著鬢角往下滑，呼吸也變得急促起伏，胸口一下下悶喘著。
一次，又一次。
試一次，掉一次。
再試，再掉。
反反覆覆，沒有半點進展。
「沒關係的時先生，」 康復師連忙輕聲安撫，「剛才食指活動的幅度，已經比昨天大很多了，真的特別棒。」
旁邊的小護士也跟著附和，柔聲寬慰：「是啊，您已經很厲害了，慢慢來就好。」
他緩緩閉上了眼睛。
不是累到無力，是打心底里不想再聽這些安慰了。
我太懂這種滋味了。
所有人都把他當成需要小心翼翼哄著的易碎品，連連一支筆都握不住，都要被刻意誇讚 「進步很大」。
可他根本不需要這樣的遷就和憐憫。
他想要的從來不是口頭的誇獎，是實實在在握住那支筆，是重新掌控自己身體的能力。
那天之後，他整整一個下午都沒有開口說過一句話。
我端著粥餵他，他乖乖張嘴含住，卻就那麼含在嘴裡，遲遲不肯吞咽。溫熱的粥汁順著唇角緩緩滑落，我拿出紙巾，一點點替他擦拭乾淨。
他閉上眼，卻始終沒有睜開，整個人像失了魂魄一般，空洞又麻木。
我坐在床邊，給他念建築期刊上的內容。
他偶爾睜著眼，目光卻根本沒有落在紙頁上，渙散地飄在半空，什麼也沒看，又好像什麼都看淡了。
我握住他的手，輕輕揉著僵硬蜷曲的指節。
他沒有躲開，卻也不像從前那樣，會用大拇指輕輕回勾我的掌心，給我一點微弱的回應。
他的手就那樣安安靜靜擱在我掌心，冰冷、僵硬，像一件和他毫無關聯的物件。
夜色沉了下來。
我算著時間，該給他更換尿袋了。方才一陣突如其來的痙攣，不小心漏了尿，床單濕了一大片。我放輕腳步，悄悄掀開被子，以為他已經沉沉睡去。
可他睜著眼，安靜地看著我擺弄導尿管的手。
我指尖捏著導尿管與袋子的接口，熟練地擰開、更換，這個動作我重複了幾個月，早已熟稔到閉著眼都能做好。可在他沉沉的目光注視下，我的指尖莫名一僵，像被滾燙的溫度燙到一般。
「阿寒，有一點漏尿，我換個新的，很快就好。」 我放軟了語氣，輕聲解釋。
他沒有應聲。
目光緩緩從我手上移開，慢慢往下落，落在了自己的身上。
被子被掀開一半，他的雙腿瘦得只剩一層皮包著骨頭，突兀的膝蓋骨從褲管里高高頂起，腳踝上戴著防足下垂的支具，勒帶在皮膚上磨出一道淺淺的紅痕，他毫無知覺。尿管從褲腰處繞出，連著懸掛在床沿鐵鉤上的袋子，袋裡盛著淡黃色的液體，安靜地晃蕩著。
他就那樣定定看著那個袋子，看了很久很久。
良久，他終於開口，聲音平淡得沒有一絲波瀾，沙啞又低沉：「別弄了。」
「不行，不及時消毒更換，很容易發炎的。」 我下意識反駁。
「我說，別弄了。」
他抬眼看向我，眼底泛著一層紅，卻沒有半分淚光。
聲音抬高了八度，透著死氣。
我停下手裡的動作，默默放下了東西。
他嘴角輕輕扯了一下，算不上笑，反倒比哭還要難堪落寞。
下一秒，他強行提起氣息，肺活量撐不起太大的音量，稍稍用力，聲音便破了音，帶著胸腔壓抑的嘶吼：
「我這輩子，都站不起來了！」
話音破碎，伴著嗬嗬的喘息，他又硬生生接上，每一個字都帶著徹骨的絕望：
「這輩子都要掛著這個袋子度日！這輩子再也碰不了設計、畫不了圖！連一支最簡單的筆都握不住！我真的受夠了！」
他抬起左胳膊，朝著床頭櫃的方向猛地掃過去。
他根本攥不起拳頭，算不上揮打，只能笨拙地用胳膊往外撥掃。床頭柜上的水杯、藥盒、餐盤，還有我熬粥的保溫桶，以及他珍藏了許久的設計集，嘩啦啦一股腦全都摔落在地。
保溫桶砸在地磚上彈了一下，蓋子飛落開來，溫熱的粥灑了滿地，黏膩地鋪在冰冷的地面上。
他還在徒勞地掃著，胳膊抬不了多高，能觸及的範圍本就有限，掃了兩下，再也沒有東西可撥。
他的手停在半空中，微微發著抖。
就在這時，痙攣毫無預兆地襲來。
腹部驟然繃緊僵硬，雙腿瞬間僵直繃直，整個上半身不受控地向後弓起。他懸空的手無力地垂落，重重砸在床沿，連收回的力氣都沒有。臉色瞬間憋得青紫，噁心感翻湧而上，喉嚨里擠出一聲壓抑的乾嘔。
我連忙上前按住他的肩膀，輕輕順著他的胸口幫他平復氣息。
痙攣慢慢褪去，他癱躺在床上大口喘著粗氣，額頭上布滿冷汗，順著臉頰不斷滑落。地上一片狼藉，水杯碎裂，藥盒開裂，粥漬漫開，一片凌亂不堪。
「南歌，你走吧。」 他喘著氣，聲音輕得隨時會散。
「別再耗在我身上了。回山城去，找一個健全的正常人，過安穩的正常日子。」
胸口劇烈起伏著，每說一句話，都要停下來喘上好一會兒。
「我給不了·········你未來，給不了·······你一個······完整·········的家，什麼都···········給不了你。」
「以前我··········總··········想著，帶你去···············看海，親手給你···········設計一棟········只屬於·······我們的·········房子。」 他的聲音徹底碎裂開來，滿是哽咽，「可現在，我連站起來··············都做不到，連不讓你········受委屈，我都·········做不到。」
他定定看著我，淚水順著眼角滑落。他平躺著，眼淚順著顴骨流，一路滑進鬢角，落進耳朵里。
「你走吧。算我求你了。給我，最後留一點體面。」
我靜靜站在床邊，看著滿地狼藉。梨水被打翻在地，粥漬黏膩，藥片散落一地。窗外下起了雨，雨點敲打著玻璃，嘀嗒，嘀嗒，沉悶又壓抑，像敲在人心口上。
他語氣帶著決絕，一字一句，扎進我心裡：「你不走，我就絕食。再也不做康復，就這麼躺著等死。我說到做到。」
我沒有應聲，緩緩蹲下身。
沒有蹲在他面前，只是蹲在凌亂的地面上，默默收拾散落的東西。
撿起摔歪的保溫桶，扣好飛落的蓋子；拾起碎裂一角還能將就用的水杯；撿起開裂的藥盒，把散落的藥片一顆一顆撿回去；拿起蹭髒封面的設計集，用衣袖輕輕擦去上面的污漬。
他就那樣靜靜看著我收拾，一言不發。
我始終沒有看他，收拾妥當，把物品一一擺回床頭櫃原處。
收拾完，我緩緩站起身，平靜地看向他。
「你說完了？」
他嘴唇輕輕動了動，卻發不出半點聲音。
「你說完了，就輪到我說了。」 我的聲音微微發顫，卻依舊堅定，沒有半分退讓，「你不吃飯，我就去找醫生用胃管把粥打進去，強行餵你。你不肯做康復，我就找人綁著你，也要堅持練下去。你想躺著等死，你可以試試，你要是真走了，你看我怎麼處理我自己？」
他的眼睛猛地睜大了些許，怔怔地看著我。
「別跟我談什麼體面。」 我望著他泛紅的眼底，語氣帶著一絲隱忍的委屈，「你吃喝拉撒，哪一樣不是我親手打理？我從來沒有嫌棄過你分毫，你現在，有什麼資格跟我談體面？」
我重新蹲回床邊，輕輕拿起他那隻蜷曲僵硬、骨節突兀的左手，貼在我的臉頰上。
「我不走。你打我、罵我、趕我，我都不會走。你連拳頭都攥不住，連推開我的力氣都沒有，又怎麼能真的趕走我？」
他的嘴唇控制不住地顫抖著，眼底的絕望翻湧，卻再也說不出一句趕我的話。
我輕聲告訴他：「我不是來享清福的。我是來跟你好好過日子的，風雨同舟，不離不棄。」
他徹底沉默了。
淚水依舊源源不斷從眼角淌下，順著鬢角流進耳朵，再浸透身下的枕巾，無聲無息，壓抑得讓人心口發疼。
往後的日子，成了一場無聲的拉鋸戰。
他開始絕食，一口粥都不肯碰。我依舊日復一日熬著軟糯的粥，涼了就加熱，熱了又放涼，保溫桶永遠溫著，放在他夠不到、卻一眼就能看見的地方。
他刻意抗拒我的觸碰，我便等他深夜熟睡後，再悄悄起身，替他翻身擦背，按摩僵硬的關節，揉捏萎縮的雙腿。他夜裡翻身時，偶爾會溢出一聲極輕的嘆息，分不清是夢裡的呢喃，還是身體本能的疲憊。
他不願開口說話，整日沉默失神。我就坐在床邊，安靜地給他念建築史、設計期刊，有時念著念著走神，會念到福利院孩子們寄來的信。念到一半，總能察覺到他的手指輕輕動了一下，幅度極小，大拇指指腹悄悄蹭了蹭身下的被單。
我假裝沒有察覺，依舊輕聲往下念。
他徹底抗拒康復訓練，康復師扶他起身，他便像一尊沒有靈魂的木頭。練抓握，他索性直接把筆掃落在地，語氣淡漠又頹廢：「不練了，廢了，就這樣吧。」
有一天深夜，我察覺到他在偷偷哭。
他死死咬著被角，壓抑著所有嗚咽，肩膀一下一下劇烈抽動，不敢發出半點聲響。
我沒有動，閉著眼佯裝熟睡，任由枕巾被無聲的淚水浸濕一大片。我不敢安慰，不敢戳破，只能默默陪著他，熬過這份無人知曉的崩潰。
第七天清晨，我從柜子里翻出了那個牛皮紙文件袋。
袋角早已被歲月磨得泛白，裡面只裝著一張紙。
一張 A3 規格的繪圖紙，對摺過一次，紙張微微泛黃，摺痕處已經發軟，快要斷裂。
紙上畫著一棟帶小院的房子，院子裡整整齊齊畫了一排山茶花，客廳落地窗朝向暖陽的方向，一旁標註著 「書房」 二字，裡面擺著一張寬大的繪圖桌，是他最愛的法式復古風格。線條乾淨利落，標註的小字工整秀氣。
右下角，是他熟悉的簽名。紙的背面，用鉛筆淺淺寫著一行字：
給南歌的家。等我娶你。
這是他在巴黎時熬了兩個通宵畫出來的。那時候他只是下半身癱瘓，還能穩穩坐著輪椅，還能握緊畫筆，零點三毫米的線條，一筆成型，從無偏差。
這張圖紙，我一直帶在身邊。從巴黎到上海，從上海回山城，從他假死離世，到他劫後餘生，一路珍藏，從未離身。
我拿著圖紙，慢慢走到床邊。
他閉著眼，不知是醒著，還是淺眠。
我輕輕將圖紙展開，平鋪在他眼前。
他的眼皮微微動了一下，緩緩睜開了眼。
目光落在那張泛黃的圖紙上，整個人瞬間僵住，瞳孔微微震顫，定格在紙上，再也挪不開分毫。
他的左手緩緩動了動，僅能活動的大拇指和食指，一點點、小心翼翼地捏住了圖紙的邊角，動作輕柔得仿佛稍一用力，就會把這張承載著初心的薄紙碰碎。
他死死盯著紙上的每一根線條，院子裡的山茶花，向陽的落地窗，專屬我們的書房繪圖桌。那是他曾經許諾，要給我的家。
我蹲在床邊，輕聲開口，一字一句，落在他心底：
「你跟我說過，要在海島之上，蓋起這棟房子。院子裡種滿山茶花，你在書房安心畫圖，我在院子裡曬太陽、看花。」
他沒有看我，依舊凝望著那張圖紙。捏著紙角的手指不住發抖，微弱的顫抖帶動整張圖紙輕輕晃動。
「你現在，要食言了嗎？」
他臉上緊繃的情緒瞬間崩塌。
從嘴角開始顫抖，蔓延到下頜，再到整個肩膀，連帶著單薄的身軀都控制不住地發抖，圖紙被震得輕輕晃動。
淚水再也克制不住，洶湧地從眼眶漫溢而出，順著臉頰滾落，一滴滴砸在圖紙上，暈開小小的濕痕，恰好落在 「書房」 兩個字上，慢慢洇開。
他終於開口，聲音破碎不堪，每一個字都伴著沉重的喘息：
「南歌…… 我不是…… 不愛你。」
「我只是怕…… 給不了你…… 這個家。」
「我連筆…… 都握不住……我的右手……全廢了」
「我怎麼…… 給你蓋房子。」
他的手指依舊捏著圖紙，松不開，也攥不緊，就那樣固執地捏著，不肯放開這份初心。
「我不想…… 你一輩子…… 被困在這裡伺候我。」
「我不想你…… 日復一日，看著我…… 這副狼狽不堪的樣子。」
他深吸了一口氣，綿長又沉重，像是要把所有的委屈、絕望與愧疚，都盡數吞進心底。
「我從鬼門關…… 拼了命爬回來…… 就是為了見你。本想…… 給你擋風遮雨。」
聲音碎成了齏粉，滿是無力與自嘲：
「沒想到…… 我自己…… 反倒成了困住你的，最大的風雨。」
他說到最後，已經泣不成聲。
這是他第一次，把自己所有的脆弱、所有的絕望、所有藏在狠話背後的愛意，完完全全地袒露在我面前。
可我沒想到，這場崩潰之後，他非但沒有回頭，反而把自己逼到了更絕的路上。
那夜之後，他又耗了整整七天。
沒再摔過東西，沒再說過一句傷人的狠話，只是徹底的與這個世界斷絕了聯繫。
一口飯都不肯吃，康復師上門他紋絲不動，我給他擦身、換尿袋，他不躲不抗拒，卻也絕不回應，像一具沒有靈魂的軀殼，連眼神都不肯落在我身上。
第七天的後半夜，我趴在床邊睡著了，手裡還攥著給他按摩用的精油瓶。醒過來的時候，天剛蒙蒙亮，我看見他正睜著眼，靜靜地看著我。
他的視線落在我身上，一片冰冷的平靜。
我就知道，他要做最後的決定了。