回到魔都是第二天早上。
天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超讚
小陸把他從車上抱下來的時候，天剛蒙蒙亮。
他坐在輪椅上，被推進門。
管家,保姆，護工全都迎上來。
"少爺，您回來了。"
"少爺，早飯備好了。"
"少爺，熱水放好了，要不要先洗個澡？"
他坐在輪椅上，被五六張臉圍著。
每一張臉上都掛著恰到好處的關切。
他們笑著的時候嘴角弧度差不多，像培訓出來的。
這些人工資不低。
時家給的待遇，足夠讓他們笑著伺候一個癱子。
工資停了，人也就散了。
他沒說話。
小陸推他去了書房。關上門。
書房裡很安靜。
製圖桌上堆著沒動過的圖紙，數位筆充著電，屏幕黑著。
牆上掛著一幅他親手畫的無障礙社區效果圖，海島那陣子畫的，線條利落，配色乾淨。
他盯著那幅圖看了很久。
那時候他手指握筆，能畫零點幾毫米的線。
那時候他畫那張圖的時候在想什麼來著，她喜歡陽台上能看見樹。他就在圖里畫了一排山茶花。
那時候她還在。
他不怎麼吃東西了。
護工把飯端進來，他看一眼，沒動。
過一會兒護工來收，菜涼了，幾乎沒碰。
小陸急了，管家換了花樣，請了營養師，搞流食，又做了他以前愛吃的菜。
他吃了兩口，放下了。
不是不餓，是咽不下去。
嗓子以下的身體雖然還在運轉，心臟跳著，肺葉張合著，胃還在蠕動，但那些都是器官的本能。跟他沒關係。
夜裡經常醒，躺在黑暗裡看天花板。
有時候想起她說的那些話。
"因為我害了你。""你應該恨我。""放過我吧。"
有時候想起別的。她以前賴在床上不起來，他推著輪椅去拍她屁股，她一腳踹他輪椅扶手上罵他流氓。
然後畫面斷了。
就剩天花板。
一片空白。
天亮了，護工來翻身、擦身、換衣服、排泄護理，一套流程走完，再搬上輪椅。他坐在那裡，被推到窗邊。太陽曬在手背上，暖的。
手背以下的身體什麼也感覺不到。
時樾是唯一讓他還撐著的理由。
時樾每天都來找他。
"爸爸！爸爸起來了嗎？"小腳丫啪嗒啪嗒跑進來，兩隻手扒住輪椅的扶手，仰著腦袋看他。
他就低頭看著那張臉。
小小的，圓圓的，眼睛長得像她。
"爸爸，你今天高興嗎？"
他強迫自己嘴角翹了翹，"高興。"
時樾趴在他腿上。他感覺不到那個重量，但他看得見，一個小小的腦袋枕在他的大腿上，頭髮毛茸茸的。
這個孩子是她留給他的，是他還活著的唯一理由。
時雲崢第一次發現自己握不住筆，是在回魔都後的第三周。
那天他試著拿數位筆，就是想畫點什麼。
手指碰到筆桿的時候，拇指和食指明明感覺到了那道棱，但捏不住。
指頭沒力氣，筆從指縫間滑出去，落在桌面上，骨碌骨碌滾了兩圈，停在他手腕邊。
他看著那支筆。
手指是麻的，從手腕深處泛上來的那種麻，細細密密，像無數隻螞蟻在皮下爬。
他把筆放下了，
身體大概是太累了。
提醒他該歇歇了。
但他沒歇，白天開會，晚上對著電腦改方案，有時候忘了吃飯，低血糖上來眼前發黑，撐一撐也就過去了。
不停下來是因為一停下來就會想。
想那條街，那盞路燈，那扇關上的門。
不能想。
大約一個月後的一個清晨。
他醒了。
想坐起來，手掌撐在床墊上，腰腹發力。
沒有反應。
使不上勁。
指令發出去之後什麼回音都沒有。
腰是死的，腹部的肌肉是死的，整個軀幹像一根爛掉的木樁子。
手臂還能動，但軟得不像話。
他勉強抬起一隻手，摸自己的胸口。
手掌壓上去，胸口以上還有一點模糊的觸感，碰到睡衣布料的感覺是有的，很弱，像隔著一層棉花。
往下。
到乳頭的位置。
什麼都沒了。
手明明壓在自己肚子上，他看得見，但一點感覺也沒有，像摸一件東西，不是摸自己的身體。是摸一件放在床上的東西。
他的手指從那道線一寸一寸往下挪，上面還有一絲微弱的知覺，下面是徹底的虛無。
他把頭放回枕頭上。
天花板很白，和現在他整個人一樣，腦子一片空白，他盯著看了很久。
上午十點，小陸發現他沒有像往常一樣出現在樓下。
敲門，沒人應。
推門進去。
時雲崢躺在床上，睜著眼，看天花板。
"時總？"
他的目光從天花板上移下來，很慢。
"叫宮正過來。"
宮正來得很快，站在床邊，手裡捏著病歷夾。
"什麼時候開始的。"
"今早。"
"哪裡沒有感覺？"
"胸口以下。手臂還能動，但沒什麼力氣。"
宮正沉默了幾秒。放下病歷夾。
"需要馬上住院做檢查。"
時雲崢看著他。"什麼病？"
宮正停了停。"初步判斷是脊髓里的問題。需要馬上做核磁共振。"
時雲崢沒說話。
他想說不用了，沒什麼看的必要，
就這樣吧。
但他想到了時樾。
這是南歌給他留下的，最重要的。
"那你安排吧。"他說。
檢查結果出來那天，魔都下了入春以來第一場雨。
宮正走進病房的時候，時雲崢靠在搖起的床頭看窗外。
雨絲斜斜打在玻璃上，一道一道往下淌。
他瘦了很多。
顴骨支棱出來，下頜線條鋒利，病號服空蕩蕩掛在身上。
"創傷後脊髓空洞症。"宮正說。
時雲崢沒抬頭。
"位置在T1到C7。還在繼續往上走。"
窗外雨聲沙沙。
宮正頓了頓，時雲崢回過頭來看著他。
"會怎麼樣？說點我能聽懂的人話。"
宮正迎著他的目光。"需要儘快手術。越拖越危險。"
停了一下。
"你耽誤的太久了。術後癱瘓位置上升的風險很高。"
時雲崢沒問多高。"不手術呢。"
宮正沉默了一會兒。
"壓迫脊髓，逐漸往上蔓延。"
他看著時雲崢的眼睛。
"從坐輪椅到躺床上。"
"從不能動到不能呼吸。"
"從自主呼吸到氣切，終生掛著呼吸機。"
"最後……"
時雲崢替他接了。"腦缺氧。死了或者成植物人。"
宮正沒否認。
窗外雨越下越大。
時雲崢把目光轉回玻璃上。雨水順著玻璃往下淌，一道一道的，看不見盡頭。
不手術，也許更乾脆。
躺著，等著，慢慢喘不上氣，然後就結束了。
他閉了一下眼。
可是，時樾在家裡等著他。
"安排手術吧。"他說。
時南潯聽到宮正說了一半病情，身體就往後晃了一下，Ben在旁邊接住了他。
時南潯動作極快。
德國、西班牙、國內頂級醫院，全球相關領域的專家幾乎都請到了。
病情太重了。
重到他已經承受不了長途飛行。
專家們迅速敲定方案，手術安排的速度快得和急救綠色通道一樣。
術前一小時，時雲崢讓時南潯把時樾帶來。
時樾看見他，咧開嘴笑了，露出兩顆小門牙，朝他跑過來。
時雲崢看著那個小小的身影往自己這邊沖。
他想伸手。手臂抬了一下，沒抬起來。
時樾先一把抓住了他的手。小手攥著他的拇指和食指，使勁兒捏著。他感覺得到，很模糊，像隔著一層厚手套，但他感覺得到那個小手的熱度。
他低下頭。
眼淚掉下來了，砸在枕頭上，洇開了就看不見了。
"兒子，爸爸要去做一個手術。"
時樾看著他，癟了癟嘴。"爸爸，疼嗎？"
"做完手術，"他說，"可能不能抱你了。"
時樾聽不懂。
他以為爸爸不要他了，攥著時雲崢的手不停地搖。"我不要，我要爸爸抱抱！我要爸爸抱抱！"
時雲崢眼睛紅得厲害。
他是真的沒有力氣抱住他了，甚至不知道手術完了還能不能再看見他。氧氣面罩已經扣上了，窒息的感覺憋得他臉色發青發紫。
時南潯難得軟了聲音。"阿崢，挺住。孩子還等著你抱他呢。"
手術進行了九個小時。
宮正主動提出不上手術台，說自己是私人醫生，頂級的專家都在，怕影響專家團隊獨立判斷。
他在手術室里站了九個小時。一直靜靜地看著，一直陪到手術結束。
主刀的德國專家在處理空洞病灶的時候，停了一下。他皺了皺眉，回頭和助手交換了一個眼神，說了句德語。
助手調出十年前那次脊髓手術的影像資料，投在屏幕上。
專家盯著那張片子看了很久。
他用英語說了一句："形態不太典型。"
旁邊的西班牙專家湊過來看了看，點了點頭。
主刀專家抬了一下手，示意繼續手術。
"先保命。這個回頭再看。"
宮正站在手術室的角落裡，口罩遮住了大半張臉。
燈滅了。他長出一口氣，難得正經的微笑，"手術順利。"
主刀醫生和時南潯交代手術過程和後續問題。術後談話里，德國專家提到空洞的形態比較複雜，建議術後做更細緻的影像學隨訪，對後續精準用藥和復健方案都會有幫助。
時南潯點了點頭，
他更關心術後的護理方案上。
宮正站在後面，
神情凝滯。
時雲崢醒過來是兩天以後。
睜開眼。
看到的就是天花板。
原來還沒有死。
他試著動腳趾，沒有感覺。
試著動腰。沒有感覺。
試著抬胳膊，有反應，但那感覺很遠，很弱，像信號穿過了幾千里才傳到手臂上。手指勉強動了動。
護士進來了，"時先生，您醒了！感覺怎麼樣？"
他看著她。"胸口以下，動不了。"
護士愣了一下，"可能是麻醉還沒完全代謝············"
她轉身跑出去喊人了。
宮正來的很快，站在床邊。
"手術很成功，沒有生命危險了。"他微笑著，
時雲崢沒說話。
宮正頓了頓。
"創傷性的脊髓空洞拖得太久了，頸部壓迫已經造成神經完全性的壞死。專家盡了全力，幫你爭取到C7的位置。慢慢康復，會比現在的愈後好一些。起碼，要是再高一點點，就得一輩子戴呼吸機。"
他停了一下。
"但你的手會受影響。左手拇指、食指還有一些觸感，但抓握力量很差。中指，無名指和小指功能基本沒了。但慢慢復健，也許能好一些。右手很遺憾，除了大拇指，其他都喪失功能。"
"胸口以下呢。"
宮正沒回答。
"還能動嗎？"
沉默了很久。
"不能。"
時雲崢看著天花板。
他覺得自己應該難過，應該憤怒，應該像十年前那次癱的時候一樣咬著牙發誓要爬起來。
但他什麼都沒有。
"知道了。"他說。
聲音平靜，
像在說一件跟自己沒關係的事。
術後第三周，開始復健。
他躺在治療床上，理療師握著他的右手做被動活動。
C7，高位截癱。
就幾個字，可是對於他，卻是天壤之別。
拇指和食指還有一點微弱的觸感。
復健師的手指壓在他掌心上，他感覺得到，像隔著一堵牆傳過來的震動，知道有東西在那兒，但抓不住輪廓。
中指偶爾有一絲若有若無的知覺。
無名指和小指，徹底是死的。
復健師說加油，別放棄。
他沒搭腔。
他看著自己的手。
那隻手握過筆。零點幾毫米的線一筆就能出來，不用尺什麼都不用。那隻手握過她的手。她的手小，手心總是涼的，塞在他掌心裡剛好包住。那隻手握過時樾剛出生時那小小的拳頭，指甲蓋比米粒還小。
現在它躺在復健師掌心裡，跟他沒什麼關係。
他試著握拳，拇指和食指微微動了一下，弧度很小，像虛握了一把空氣。
中指勉強彎了彎，無名指和小指紋絲不動。
又試了一次。
一樣。
不試了。
術後第六周。
手指依然沒有精細活動能力。
他握不住筆，握不住牙刷，握不住筷子。
吃飯成了一件他最怕的事。
勺子夾在拇指和食指之間，手腕上綁著一個特製的助力支具，白色的，塑料的，丑得像刑具。中指偶爾幫一下忙。他得死盯著碗。勺子一脫離視線就掉。從碗到嘴巴那段距離大概二十公分，勺子在半路上會晃，湯會灑，米粒會掉在衣服上。吃進嘴裡的不到一半。
一頓飯磨一個多小時。
以前他吃飯很快。
工作忙的時候十分鐘扒完一碗麵。
她在的時候他吃得慢一點，因為她會夾菜給他，他得騰一隻手去拿著碗接。她夾菜的時候筷子不太穩，有時候菜掉在桌上，她就用手撿起來塞他嘴裡，他說髒，她說嫌棄就別吃。
不能想了。
他讓護工把飯端到書房。
一個人吃。
不許任何人進來。
門關著。他對著那碗飯，勺子在手裡晃，湯灑在桌面上，米粒掉在褲子上。他用那隻幾乎不聽使喚的手一次一次地舀，一次一次地往嘴邊送。有時候送到了，有時候沒送到。沒送到的時候他就低頭看著掉在衣服上的飯粒發呆。
他是時雲崢。
DS亞太區的靈魂設計師。
在巴黎拿過三次大獎。
他畫的線比頭髮絲還細。
他的手是他最值錢的東西。
他的手上了全球最貴的保險。
現在他連餵自己吃一碗飯都做不到。
吃完了叫人來收。
有時候護工進來，飯幾乎沒動。
護工不說什麼。
工資照拿，嘴閉著。
時樾在餐桌上再也見不到他了。
有天時樾來敲書房的門。
"爸爸。吃飯了！"
時雲崢低頭看著他。
費力地抬起那隻手。
拇指和食指微微張開，蜷著的其餘手指跟著晃了晃，碰到時樾的頭髮。
他摸到了。
拇指的指腹傳來一絲極微弱的觸感，有什麼東西從指尖滑過去了。
像春天的草一樣柔軟，但就只有這麼一點。
他知道那是頭髮，知道那以前的柔軟，可那個柔軟，他再也摸不真切了。
以前他一把就能把這顆腦袋揉亂。
時樾想爬上他的輪椅。
他彎不了腰，軀幹撐不住，抱不動他。
孩子爬不上去，又急又氣，一屁股坐在地上大哭。
孩子不明白為什麼。
爸爸明明就坐在那兒，可就是不抱他。
以前的爸爸胳膊粗粗的，會把他舉起來當飛機，會抱著他講故事。
"壞爸爸！"他哭著跑了。
門關上了。
時雲崢想喊他。
嗓子像被什麼東西堵死了，發不出聲音。
緊接著一陣痙攣。
等一切停下來的時候，臉上濕了一片。
分不清是淚還是汗。
他想，要是沒有這個孩子，自己大概已經不在了。
還有比吃飯更難的事。
排泄。
以前只是下半身癱的時候，下面雖然沒感覺，但他學會了定時排泄，掌握了規律，能自己處理大部分。不體面，但至少是自己的事。他關上門，自己來，不讓任何人看見。
現在不行了。
現在連手都不行了，手指沒有精細功能。
導尿管自己插不了。
腹壓自己也加不上。
連褲子都脫不利索。
手指攥不住褲腰帶，解扣子更不可能。
全靠護工。
每天早上護工進來，先檢查導尿袋。換管子的時候他得躺著，兩條腿被分開，他看不見下面在做什麼。
不是看不見，是不想看。
護工的手在他身上操作，他一點感覺也沒有。
只聽見手套的聲音，嗞啦嗞啦的。
大便更難。
沒有任何預感，沒有任何信號。
有時候是護工來翻身，發現了，有時候是他自己聞到了。
他聞到的那一刻，
腦子裡的念頭不是尷尬，不是羞恥，
是她以前幫他換褲子的時候說"涼了"。
只說了兩個字。像在說天氣。
她把那件事變得那麼輕。
現在這件事變成了全世界最重的東西。
護工擦洗的時候他閉著眼。
從掀被子到蓋回去，大概七八分鐘。
這七八分鐘他什麼都感覺不到。
身體在被翻動、被擦洗、被更換，他只聽見動靜，聞見消毒的味道。
以前他最怕的就是這個。
從二十歲癱了以後，他最怕的就是被人看見自己失禁。
她是唯一一個讓他不怕的人。
她說"涼了"的時候他悶在枕頭裡笑了。
現在她不在了。
每一次被處理排泄的七八分鐘，都是他一天裡最漫長的時間。
葡萄籽差點要了他的命是術後第六周的事。
時樾趴在他被子上，從自己的小碗裡捏起一顆剝好的葡萄，往他嘴邊送。
時雲崢看著他。
這張臉和南歌那麼相似，是他活著的全部意義。
他張嘴，時樾把葡萄塞進去。"爸爸吃果果！"
他慢慢嚼著。
很甜。
然後一顆葡萄籽差點要了他的命。
吞咽功能還沒恢復好，一下嗆住了。
膈肌功能雖然沒太受影響，但他咳得力氣太小，身體虛得厲害，嗆咳的瞬間腦子黑了一下，窒息感讓他涕淚橫流，臉色青了又紫。
病房裡瞬間湧進來一堆人。
時樾不明白髮生了什麼，看到爸爸那個樣子，嚇得大哭。
這一嗆，又進了重症監護室。
整整兩周。
出重症的時候，他的軀幹已經完全沒有任何支撐力了。
護工給他翻身，像搬一件隨時會碎的瓷器。他靠在微微搖起的護理床上，雙手擱在兩側。
護工是新換的。
上一個幹了不到一個月就走了，因為葡萄籽的事情，被吊銷了護理的資格。新來的很專業，手腳麻利，臉上總掛著職業的笑。時雲崢不記得他姓什麼，也不想記。
那天晚上他讓管家拿來鏡子。
鏡子裡的人瘦得脫了相。顴骨高高凸出來，眼窩深深凹下去。手指蜷在被子上面，微微彎曲著，像枯掉的樹枝，不是他想蜷，是手指自己慢慢彎成了這樣，再也伸不回去。手背上的骨節一個個凸出來，大小魚際塌了一層，掌心朝上癱著，掌背的肌肉都消失了，只剩一根根的指骨，都不用摸。他試著動小指，沒反應。試無名指，也沒有。拇指和食指勉強彎了彎，幅度小得幾乎看不出來。
被子下面，兩條腿軟塌塌地陷在床墊里。大腿的肌肉已經開始萎縮了，膝蓋骨凸出來，小腿像兩根沒有肉的棍子。腳趾蜷縮著往裡扣，扭成不自然的角度。
他盯著鏡子裡自己的眼睛。
南歌說過他的眼睛像冬天的湖水。
凌冽，清澈。
可現在那片湖結冰了。
冰面底下什麼都沒有。
那條線以下，所有的知覺都沒了。
護工幫他翻身，他不知道。
幫他擦身體，他不知道。
導尿管什麼時候換的，尿袋什麼時候滿的，他一概不知道。
從輪椅到護理床，再從床上搬回輪椅，護工抬著他的軀幹和雙腿，他覺得自己是個物件。被搬的那些部分，他連被觸碰的感覺都沒有。
只有上半身還殘存著一點微弱的知覺。
手臂外側、前臂背面，指尖摸到冷的熱的，能分辨個大概。
再往下，就是徹底的死寂。
上面還有一絲活著的證據，下面是一具不屬於他的軀殼。那道分界線橫在他胸口，清清楚楚。
夜裡他醒過來。月光落在身上。
他低頭看自己，薄被蓋著，那道線以下，平靜，沒有任何起伏。
兩條腿在被子底下，毫無存在感。
他閉上眼。
十年前從四樓掉下去。
躺在暴雨里，身下的血被雨水沖得很淡。
那時候他疼，全身都疼。
後腦勺疼，脊背疼，兩條腿像被人從中間折斷了一樣疼。
但他能動，手指摳著地面，想爬起來。
爬不起來，但他能動。
那時候他想活，拼了命地想活，因為她在旁邊，他得活著。
現在什麼都不疼了，什麼都感覺不到了。
她讓他走，他走了。
身體也跟著垮了。
如果不是時樾，他甚至懶得做那個手術。
手腕還能活動，但必須盯著它們動。
不看的話，他不知道自己的手在哪。
拇指和食指還有一點模糊的觸覺，弱得像做夢。
他試過拿筆。
右手蜷縮的成了一團，根本打不開。
左手手腕上綁著助力支具，筆夾在拇指和食指之間。
他盯著自己的手，使勁讓筆尖落在紙上。
筆尖碰到紙了。他往右拉，
一條線。
歪的，粗的，抖的像心電圖。
他以前畫線不用尺。
零點二毫米，手腕一轉就出來了，筆不離紙，一氣呵成。
Lisa看過他畫圖，說你這不是畫，是寫字，一筆一筆都有呼吸。
現在他畫出來的東西他自己都不想看。
他把筆扔了，沒扔出去，手沒力氣，筆從指縫掉在桌上，滾了一圈停住了。
那天晚上他一個人在書房裡坐了很久，燈沒開。
窗外能看見一截天空，灰的，什麼星星都沒有。
她要是知道他現在連筆都握不住了，會怎麼想。
不能想了。
術後複查。
各項檢查做完。
病歷上寫得明明白白——
高位截癱。C7完全性脊髓損傷。
雙側乳頭連線水平以下：軀幹、骨盆、雙下肢、會陰，運動和感覺全部喪失。大小便無法自主控制，無法感知。
雙上肢保留部分功能：能勉強伸肘、抬腕。左手拇指、食指、中指殘存微弱觸覺，抓握無力。左手無名指、小指及右手，感覺及運動基本喪失。
不可逆。
這三個字寫在診斷意見最後面。
他盯著看了很久。
不可逆。
有多少錢都治不好。
時家傾盡所有也買不回他的脊髓神經。
十一月的滬市。
梧桐葉落盡了。
光禿禿的枝丫伸進鉛灰色的天空里。
"我的手，"他說，"還能握筆嗎？"
宮正沉默了一下。"理論上能夾住。太精細的夠嗆。"
"還能畫嗎？"
"不能。"
"輪椅呢？"
"堅持復健，可以自己轉移上輪椅。"
宮正頓了頓。
"但目前，二十四小時得有人看著你。"
時雲崢沒說話。
二十四小時。有人看著。
不是"有關心他的人"。是"有拿工資的人"。
那天晚上，護工把他從輪椅抬到床上。
他的身體從護工臂彎里垂下來。
頭，肩，手臂，還有一點重量，還有一點屬於他自己的微弱知覺。
胸口以下，沉重，綿軟，完全不屬於他的另一副軀殼。
護工把被子給他蓋好，調好床的角度，檢查了導尿管，關上床頭燈。
"時先生，晚安。有事按鈴。"
門關上了，腳步聲遠了。
他躺在黑暗裡。
很安靜。
整棟房子都很安靜。
樓下管家在，保姆在，護工在值夜班。保安在門口。
花匠白天來過，司機隨時待命。
這些人加在一起，得有十幾個。
沒有一個人是因為想陪他才待在這裡的。
他閉上眼睛。
時樾應該已經睡了。
明天，他還是得醒過來。