冬天的青山鎮。冷風從巷子口灌進來，颳得臉生疼。
時雲崢的輪椅停在她家單元門樓下。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀 】
膝蓋上蓋著一條深灰色的薄毯，毯角被風掀起來，又落下去.
他根本沒在意，他在想事情。
那天他剛飛過來，市里對接無障礙改造項目的負責人把他送到這個鎮子，說這邊福利院規模大，靠近文川，地震後的孤兒多，殘疾程度嚴重，讓他先看看現場條件。
他本可以派人來，一百家福利院，每一家他都自己去。
不為別的，出來跑，至少能讓他覺得自己還不算一具躺在床上等死的爛肉。
市里鎮裡一行人到了福利院。
領導蒞臨，無非是政績面子上的事。
他來，是看施工現場。
然後他就看見她了。
一群人進教室，裡面有個女老師在維持秩序。
她抬頭的一瞬間。
他整個肺都像被擠扁，太陽穴的血管突突地跳。
手機從手裡滑出去了，攥不住，啪地砸在地上，所有人都看過來。
那張臉。
他想了十年，
等了十年，
死了三年！
三年沒見。
陽光從窗戶打進來，正好落在她臉上。
他一眼就看到了眉尾那顆痣。
很小的一顆，別人大概根本不會注意到。他記了十幾年。從十七歲第一次見她就記住了。
周圍都是政府部門的人。
他不能失態。
不能。
"不好意思，手沒勁。"
是怎麼發出聲的他自己都不知道。
耳朵里嗡嗡的，腦子都在充血。
視線一直釘在那張臉上，她低下頭了，不看他了。
調研結束了。
和政府領導寒暄了幾句，各自上了商務車。
車門關上的那一剎，他彎下腰，手肘撐在膝蓋上，整個人縮成一團。他在喘，急促的，半天緩不過來。
小陸坐在前座，從後視鏡里看他。不敢說話。
那一晚他沒睡。
睡不著，根本就不敢閉眼。
閉上眼她的臉就在那兒，跟記憶里的一模一樣，又不一樣。
記憶里的南歌在巴黎的雪裡仰著頭笑，在蒙馬特高地上等畫像等到打哈欠，懷著八個月的肚子靠在他肩膀上說"好"。
教室里那個女人比記憶里瘦了，臉頰凹下去一些，頭髮扎得很隨意，劉海碎了幾根。穿一件洗得發白的黑棉服。
可那是她的臉。
他一整夜都在想同一件事，她死了。
他親眼看著那個骨灰盒。
親手抱過那堆骨灰。
灼熱，滾燙。
她死了三年了。
可那是她的臉。
天亮以後他讓小陸去查。
查祝青桉。
查住址、戶籍、工作、家庭。所有能查到的。
小陸辦事利落，下午資料就擺在面前。
祝青桉，二十五歲，戶籍文川鎮。小時候跟爺爺長大，地震全家都沒了，就她活了下來。兩年多前到青山鎮，在福利院做保育員。
沒有不良記錄。
沒有任何可疑之處。
附著一張照片。
照片裡的人對著鏡頭笑，眼睛彎彎的。
可南歌走的時候就已經二十五了。
這個人今年才二十五。年齡對不上。
南歌從小在南方長大，沒去過什麼青山鎮。南歌有爺爺，但不是這個爺爺。南歌的戶口三年前註銷了，他親自確認過的。
不是她。
可那張臉。
他一頁一頁翻那些資料。
戶籍證明、身份證複印件、工作登記表、社區開的證明。
全都齊全。
全都正常。
像一個人的一生被碼得整整齊齊放在那裡，乾乾淨淨，沒有一點破綻。
太乾淨了。
真正活了二十五年的人，不會什麼破綻都沒有。
"就這些？"
"就這些。我還托人去文川當地查了，確實有這個人，爺爺撿來的孩子，地震後家裡人都沒了。"
"明天還去福利院。"
小陸愣了一下："可項目對接結束了，明天該去柳街鎮··········"
"推掉。"
第二天早上七點，他的輪椅停在福利院門口。
天很冷，風一陣一陣的，颳得樹枝嘎巴嘎巴響。
小陸給他加了一條毯子，又塞了個熱水袋。
他握了一會兒就握不住了，熱水袋滑到毯子上。手最近越來越不行了，手指彎著，伸不太直，合攏的力氣也不夠，抖得厲害，小東西攥不了多久就會掉。
小陸撿起來重新塞好，不敢問為什麼來，站在旁邊陪著。
八點多，她出現了。
黑色棉服，拎著東西，從巷子那頭走過來。低著頭。
他盯著她。她的步態，她的肩膀，她低頭時頭髮散下來的樣子。
她走近了。
抬起頭。
她的腳步頓了一下。
就一下。
然後恢復正常，繼續走。
從他輪椅旁邊過去。
"您好。"
她瞥了他一眼，「都說了，找院長！」
那個眼神，跟昨天一樣。
乾乾淨淨的，什麼也沒有。
正常人看見一個坐輪椅的陌生男人連續兩天出現在自己單位門口，應該有的反應是什麼？好奇？警惕？煩？
她什麼都沒有。
他低頭看自己的手。
抖得厲害。
中午她出來了，推著飯盒車，看見他還在。
小陸上去搭話，她走過來。
"您怎麼還在這兒？"
"等人。"
"等誰啊？"她往四周看了看，「院長不在。」
"等一個我認識的人。"
她歪了歪頭。
那個動作。
南歌小時候不明白一件事的時候，就是這麼歪頭的。
脖子往右偏一點，下巴微微收，眼睛從下面往上看。
十二歲的她在路邊問他"你畫的什麼"，就是這麼歪著頭。
"那您慢慢等，我得去給孩子送飯了。"
她走了，沒回頭。
他使勁看她的腳。南歌走路的時候左腳會微微往外撇一點。很小幅度的動作。初二摔過一次膝蓋留下的，不注意根本看不出來。
可她已經走遠了，他剛才又光顧著看臉了。
他坐在輪椅上等，一直等到天快黑。
手凍得沒什麼知覺了。
小陸換了兩回熱水袋，他都握不了多久就掉。
她出來了。
下班，手裡什麼都沒拿。
看見他還在這兒，站住了。
"您……還沒走？"
"到底在等誰啊？"她走過來，站在他面前，低頭看他。"等了一天了。"
"等我妻子。"
她愣了一下。
"我妻子不要我了。"
她的眼睛動了一下。
"那……找到了嗎？"
他沒回答。
她別過臉，看巷子那頭。"天黑了，您早點回去吧。冷。"
她轉身要走。
"你明天還來嗎？"
她回過頭，看著他，不解。
"來啊。我在這兒上班。"
"我明天還來。"
她嘴唇動了動，想說什麼，結果什麼都沒說，轉身走了。
他看著她往巷子口走。
看見了。
她的左腳。
往外撇了一下，很小很小的一撇。如果不是他盯了一整天，絕對不會注意到。
他的手在操縱杆上，緊緊攥起，攥得指尖發白。
第三天。
第四天。
第五天。
他每天都來。
早上進福利院測量場地數據，中午走。下午再來，去院長辦公室調檔案、統計殘疾兒童人數。天黑走。每天跟她打招呼。
每天等她下班道別。
"南歌"兩個字，再沒提過。
她也不理他了。
見到他繞著走，一句話都不說。
他不急。
每天做同樣的事。
他能做的就是待在這裡，每天出現在她面前。
用最笨的方式，
他就在這兒，不走。
她受不受得了是她的事。
他只負責出現。
只要不是死在這裡，他就不走。
直到有一天她沒有繞開。
她問他叫什麼？
他說姓時。
問從哪兒來？
他說很遠的地方。
問為什麼坐輪椅？
他說生病了。
她又問："你老在這兒坐著不冷嗎？身體受得了嗎？"
他說受得了。
她看了他一會兒。他的臉頰瘦得顴骨都突出來了，嘴唇是白的，嘴角起了兩個乾裂的口子，風吹的。
"你騙人。"她說。
她站起來，繞到他身後，把輪椅往前推了幾步。
推到門廊裡頭，避開風口。
"這兒好一點。刮不著。"
她推輪椅的手。放在推手上的位置。
用力的方式，跟南歌一模一樣。
又輕又穩，知道什麼時候該推什麼時候該停，知道過門檻的時候要先翹後輪，還知道停下來以後要踩剎車。
一個從來沒推過輪椅的人，不會這樣推。
他的鼻子一酸，來不及掩飾。
趕緊低下頭怕她看見。
手擱在膝蓋上，攥了一下毯子邊角。
她蹲回他面前，臉和他齊平。
"你為什麼每天來？幹嘛每天只跟我打招呼？"
"找人。"
"找的那個人長什麼樣？"
他看著她。看著她的眉毛、鼻樑、嘴唇、眉尾那顆痣。
"和你一樣。"
她沒反應過來。
"一模一樣。"
她的臉一下子紅了，從臉頰到耳根，"別跟我開玩笑了。"
"沒開玩笑。"
她站起來，往後退了一步，氣惱著"那你找錯了。我不是你要找的人！以後別來了，福利院已經有風言風語了。"
轉身就走，走得很快，幾乎在跑。
她剛才蹲下來的時候，袖口滑上去了一截。
他看見了她的手腕。
白的。
乾乾淨淨的。
什麼都沒有。
南歌手腕上有疤，那些年自己割的，深深淺淺好幾道，那種疤不會全消，哪怕十年二十年，皮膚底下的紋路還是在的。而且她手有紋身。
這個叫祝青桉的人，手上什麼也沒有。
不是淡了，是沒有。
連一點紋路都沒有，光滑的像嫩雞蛋。
他靠回椅背，沒動。
那天晚上他躺在酒店的床上。沒開燈。
窗簾拉著一半，街上路燈的光透進來，打在天花板上一塊橘黃色。
腦子裡翻來覆去就那幾樣東西。
她的臉，眉尾那顆痣，歪頭的動作，左腳往外撇，推輪椅的手感。
然後是手腕，乾淨的手腕。
然後又是臉。
然後又是手腕。
反覆。反覆。
像一盤卡住的磁帶。
如果是南歌，她為什麼不認他？假死三年，換名字換身份，躲在這麼個小鎮子裡。
為什麼？
如果是南歌，他這麼大張旗鼓地來了，她應該有什麼反應。
屬於她的那種反應，害怕、躲閃、慌、愧疚、任何東西。
可她什麼都沒有。就那種乾淨的眼神。
像真的是第一次見。
如果不是南歌，那左腳怎麼解釋？那歪頭怎麼解釋？那推輪椅的手怎麼解釋？
手腕上沒疤，年齡對不上，戶籍對不上。
可臉是一樣的。
世界上有沒有可能存在兩個長得一模一樣的人？有。
但那個人還碰巧歪頭的方式一樣、走路的姿勢一樣、推輪椅的手法一樣？
他想起三年前。
她的"死"。
產後大出血，搶救無效。
宮正打的電話。
他親眼看著白布蓋上她的臉。
他攥著她的手，冰的。
那個骨灰盒，他親手抱過。燙的。
如果那一切都是假的。
誰能做到？誰有能力偽造死亡證明、火化記錄，騙過他，騙過時家所有人？
時南潯。
想到這個名字的時候他的手抽了一下。
渾身都覺得發冷。
窗外天快亮了。
他一夜沒合眼。
第六天，他又去了。
她來的時候臉色不好。
眼底下青了一圈，嘴唇乾的，像好幾天沒怎麼睡。
"沒睡好？"
她頓了一下。"你怎麼知道？"
"看出來的。"
她沒接話，徑直走進去了。
他坐在原地，盯著她的背影。她剛才愣的那一秒，有被看穿了的尷尬，還有被觸及到了什麼的惱怒。
一個陌生人問你睡沒睡好，頂多笑笑說還行。
她那個反應不是陌生人的反應。
她開始躲他。
見面繞著走，眼神不往他這邊看。
他也不惱，每天照去。
可是，
身體開始不行了。
是一點一點垮的，先是手，有天早上小陸把粥端過來，他右手去夠勺子，手指頭搭上去，攥不住。
勺子從指縫間滑出去，掉在被子上，濺了一點粥在他褲腿上。他低頭看著那灘粥漬，沒說話。
小陸拿勺子餵他，他張嘴，一口一口喝。粥有點燙，燙在舌根上，他沒吱聲。
腿開始頻繁的痙攣，不是以前那種夜裡偶爾抽一次，是白天也抽。有時候坐著坐著整條腿忽然彈一下，膝蓋撞在輪椅踏板上咣的一聲。
他低頭看，那條腿不疼，什麼都感覺不到，但它自己在抽。他看得見它在抖，就是管不住它。
最難的是下面。
以前一天換一次褲子。
後來一上午換好幾條。
有一回剛換完坐回輪椅，還沒到五分鐘，又濕了。熱的，從大腿根往下洇。
他能聞得到。
小陸蹲下來幫他換，把濕褲子捲起來塞進塑膠袋裡紮緊，手很快，像怕多耽擱一秒他會更難受。
他低頭看著自己那條褲腿上洇開的深色水痕。
眼淚不由自主地掉下來了。
他拿手背蹭了一下，蹭不乾淨，手指頭攥不住紙巾。不是因為別的，是他覺得自己爛了。
從裡面往外爛。連控制自己身體的權利都沒有了。
晚上痙攣又發作了。
這回來得很猛烈。
他說不出痙攣是什麼感受，胸骨以下他什麼都感覺不到，沒有痛覺沒有觸覺。但他看得見自己的腿在床上彈，看得見腳背弓成一道僵硬的弧形、腳趾死死蜷在一起，看得見自己的腹肌在跳，看得見整張床在晃。
他能感覺到的只有胸口以上，心跳快得要從嗓子裡蹦出來，滿頭的汗往下淌，嘴唇咬破了，鐵鏽味。
小陸衝進來，慌極了，手不知道該放哪。
"時總·······我去叫醫生···········"
"不用。"咬著牙。"一會兒就過去。"
他蜷縮在床上，其實蜷不了，腿不聽他的，他只能上半身縮著，手摳著床單。
兩條腿還在抖，膝蓋一下一下撞在一起，腳踝蹭在床墊上，他聽見皮膚摩擦床單的聲音。
那兩條腿像是別人的。
不知道過了多久，慢慢緩下來了，整個人癱在那兒，被子濕透了，汗，還有別的。
一塌糊塗。
小陸給他擦臉，手一直在哆嗦。
"時總，咱們回去吧。您身體有問題趕緊回去治。別在這兒耗了。好不好？"
他沒吭聲。
閉上眼睛，滿腦子是她的臉。
她那天蹲在他跟前，急了，嗓門都變了。
一個不認識的人不會那樣急。
"再等等。"
"到底在等什麼啊？"小陸的聲音帶了哭腔。
他沒回答。
第二天又去了。
她看見他的時候站住了。
他知道自己什麼樣子，昨晚痙攣抽了大半夜，臉上沒有血色，眼底黑得發紫，整個人縮在輪椅里。
但他還是來了。
她走過來。蹲到他跟前。
"你怎麼回事？"聲音急了。"怎麼弄成這樣？"
"沒事。"
"騙誰呢！"她嗓門拔高了。
眼圈紅了，但沒掉眼淚。
她站起來，繞到後面，推著輪椅就走。
手搭在推把上的位置，那個角度，那個力道。
他又感覺到了，會推的人才有的手感。
小陸看著都嚇愣了，時總就任由她推著，他只能一路跟著小跑，
回了酒店。小陸幫著把他弄到床上。
她站在床邊。
"你休息吧。我走了。"
"你下午還去福利院？"
"去。"
"那我下午去……"
"你瘋了？"她聲音又高了。"你現在這樣還去？"
他看著她的眼睛。紅紅的。
"你不理我，我就一直去。"
她站在那兒，胸口起伏著。
好一會兒，長長地嘆了口氣。
"你別去了。我下班過來看你。"
"真的？"
她點了下頭。
他嘴角動了一下，
「嘶」
嘴唇太幹了，裂了一道口子，動一下就蟄的慌。
"好。"
她走到門口回頭看了一眼。
"好好躺著。別亂跑。"
門關上了。
他躺在床上盯著天花板。
當然躺著，這腿還能往哪裡亂跑。
心口堵著一團什麼東西。
酸澀，壓抑。、
躺著躺著，
眼淚就不知不覺地流下來。
那天下午她真來了。
帶了飯。
本地小飯館打包的，塑料盒子，冒著熱氣。
她拆開擺在床頭柜上，遞了筷子過來。
他胳膊接不住，她就夾了送到他嘴邊。
他乖乖地張嘴吃，眼睛根本就挪不開。
她沒說什麼，他也沒說什麼，就那麼一口一口自然地餵著吃完了。
她倒了水，遞過去地時候，水杯舉高了他嘴唇碰不著，她就把吸管彎過來湊到他嘴邊。
她坐在床邊陪他說話，問他身體好點沒。
他說好多了。
問什麼時候回去。
他說不知道。
問公益項目的事。
他敷衍地說了幾句。
她忽然問："你那個妻子，你說她不要你了。她為什麼不要你？"
"大概覺得我是個廢人吧。"他委屈地低下頭。
她的眼睛眨了一下。很快。
"就因為這個原因不要你？"
"就這個。"
"你不怪她？"她轉過臉來看他。"她都嫌你殘疾不要你了，你還這麼不要命地找她。你不恨她？"
"不恨。"
"為什麼？"她的聲音有點不穩了。
他看著她。
看著她的眼睛。
她眼底有一層水光，但她極力在忍。
"因為我愛她。我就想知道她是不是還活著。"他說。"活著就行，嫌棄我也行，只要她還活著。"
她騰得一下，站起來。
"我該走了。"
"你明天還去福利院？"
她背對著他，肩胛骨從薄薄的棉衣里撐出來。
"去。"
她走了。
門關上的時候，他看見她低著頭，一隻手捂著嘴。
他沒叫她。
門關上的時候，他一下子倒了過去，實在坐不住。
從那以後她每天下班過來。
有時候帶飯，有時候帶水果。蘋果削好了切成塊，用牙籤插著餵他。
他嚼著蘋果，看著她削皮的手，指節細，手背上有幾道乾裂的口子，指甲剪得很短。以前她的指甲也剪得短。
畫圖的人不留指甲。
有一天下雨，她來晚了，頭髮濕了一截，衣服肩膀上洇了兩片深色。
她沒帶傘。他讓小陸去買傘，小陸跑出去，房間裡就剩他們兩個。
安靜了一會兒。
她坐在床邊，低著頭，拿紙巾擦頭髮。他聞到雨水的味道。
"你感冒了沒有？"
"沒有。"
又安靜了。
大概一個月。
每天都來。
有一天他沒去。
來找她的是小陸。
她才知道他身體一直時好時壞。
好的時候能坐起來多說幾句，壞的時候連翻身都不行。昨晚又抽了。比之前每一次都厲害。痙攣引發了自主神經反射，血壓飆上去，臉白得嚇人。
失禁的厲害，吃了藥也止不住，換乾淨了沒一會兒又濕了。
高燒到天亮。一直說胡話。
一直喊南歌。
小陸來找她，想讓她勸他趕緊回滬。
她跟著去了酒店。
他正在發作。
渾身冷汗，面色灰白，幾乎沒了意識。
兩條腿在床上不停地抖，腳踝蹭在床單上磨破了皮，滲著血水。
導尿管裡帶著血絲，尿袋顏色深得發褐，但沒有多少量。
她爬上床抱著他，他的身體一直在抖，她就一直抱著。
嘴裡說沒事的，沒事的。他的臉貼在她的脖子上，冷汗蹭在她領口裡，涼的。她能感覺到他的心跳。
很快。很亂。
過了不知道多久，抖動慢慢停了。
他強睜開眼，她還在。
她的臉是濕的。
他分不清是他的汗蹭的還是她哭了。
"你哭了。"他說。
嗓子啞的厲害，像是被刀割了一樣。
她搖頭。
"南歌。"
她整個人僵了一下。
一秒。
然後鬆開了。
"你說什麼？"
"沒什麼。"
她低頭給他擦臉上的汗。他的手慢慢抬起來，擱在她手背上。沒力氣，就那麼擱著。他的手涼的。
她的手指彎了一下。沒有躲開。
"你……你那個妻子，叫什麼？"
"南歌。南方的南，唱歌的歌。"
她手上的動作停了。過了一會兒。
"好聽。"她說。
"你早點睡。我走了。"
門關上的時候，他聽見走廊里有腳步聲。
走了兩步停了。
停了好一會兒。
然後走了。
他覺得眼前的視線模糊，
低頭，胸口被打濕了一大片。
"時總，咱到底什麼時候回？"小陸終於忍不住了。"您身體真的撐不住了。"
他靠著床頭看窗外。
天灰濛濛的。
風把樓下那棵沒什麼葉子的樹吹得來回晃。
"再等等。"
"還等什麼啊？"小陸聲音哽咽著，抹著眼淚。
他沒回答。
晚上她來的時候他在咳。
咳得很兇，整個人都在顫，上半身弓著，手撐不住，額頭快要磕到膝蓋上。她跑進來，一隻手扶著他的肩一隻手拍他的背。
咳完了，她拿紙巾給他擦嘴角，擦著擦著手頓住了。
紙巾上有血。
不多。
淡紅色的，但好刺眼。
她抬頭看他，他看見她的眼睛裡有什麼東西碎了。
"血？"她聲音變了。"你怎麼……"
"沒事。"
"沒事？"她眼圈一下就紅了。"你都咳血了你跟我說沒事？"
他不說話了。
她站起來在屋裡走了兩步。
走到窗前又走回來。
雙手攥著，指節發白。
"你走吧。回去治病。"
"你呢？"
她沒接這話。
"你跟我回去嗎？"
她站在那兒。
看著他。看了很久。
"我不是她。我叫祝青桉。你來之前，我沒見過你。"
他聽著。
"你還沒明白嗎？你找錯人了。"
他看著她。看了很久很久。
然後點了點頭。
"好。你不是她。"
她愣了。
"那你告訴我，"他的聲音很輕，啞得不成形。"你推輪椅的手，怎麼和她一模一樣？"
她沒動。
"你歪頭的樣子，你那天抱著我說沒事的，她以前也那麼抱我。也那麼說。"
他的眼圈紅了。
"你不是她。那你是誰？"
她站在那兒，她自己都不知道，眼淚已經下來了。無聲的，順著臉頰淌到下巴上滴在地上。
"南歌。"
她不動。
"南歌。"
"我不是!時總，你走吧。你病得很重了。從一開始我就跟你說過你認錯了。別在這兒耗了。"
"你一天不認我，我就一天不走。"
她的淚更凶了。
"那年我以為你死了。"他說。嗓子像被砂紙磨過。"差點也跟著去了。不只是身體。是這兒。"他抬手想碰自己胸口。
手指夠上去，滑開了，沒碰著。
「我這裡，三年前就死了。」
"後來在這兒看到你。活生生的，就站在我面前。可你不認我。"
他頓了頓，強忍住聲音不發顫，
"我就想問你一句。為什麼？"
她捂住了嘴，哭泣的聲音從指縫裡漏出來，悶悶的，斷斷續續的。
"是不是那些年我哪兒做得不好？是不是因為我現在這個樣子……"
他哽咽了一下。
"我就想看看你過得好不好。是不是比跟我在一起的時候好。"
她哭得整個人都在抖。
蹲下去了，膝蓋磕在地磚上，咚的一聲。
"你要是過得好，"他說，"你不想認我，我就走。以後再也不來了。"
她蹲在地上，把臉埋在手心裡。
哭到後來沒聲了，肩膀還在一下一下地聳。
"可你明明就過得不好。"
他的聲音啞的不成樣子。
"你一個人在這兒，沒有家人，沒有朋友，天天端屎端尿照顧那些孩子。你瘦了，臉色很差。眼底下都是青的。"
她的頭更低了。
"所以我想知道，南歌，你為什麼寧願過這種日子，也不認我？"
她哭了很久。
他就那樣坐著。
靜靜等著。
房間裡的空調嗡嗡地響。窗外的天已經全黑了。
終於她抬起頭來。
滿臉的淚，鼻頭紅紅的，嘴唇被她自己咬得發白。
"因為我害了你。"
他整個人愣住。
"那年雷雨夜。"她說。聲音斷斷續續的，嗓子已經哭的快說不出話。
"是我把你推下去的，你為了救我，終生癱瘓，你一輩子都毀在我手上了。"
"你不應該找我，時雲崢。你應該恨我。"
"南歌。"
"你不應該原諒我。我害了你，我是你的罪人。"
他看著她，眼裡的水汽濃得要命，
抬起手，那隻手抖得厲害，幾乎抬不動。
手指蜷著，張也張不全開。
指頭夠了兩次沒夠到，手臂在半空里晃。
第三次終於碰到了她的臉，掌心擱在她的臉頰上，手指彎著，貼不平，她臉上的淚蹭在他手心裡，潮濕，灼熱。
"你不是。"
"我·······是······"
"你不是。那天的事，我也是當事人，那是意外。"
"可你癱了。你一輩子都···········"
"我是癱了。"他說。"可我還活著。"
她的淚又湧出來了。
"回不去了。"她說。"時雲崢，我們回不去了。我只要看到你，就會想到是我害你變成這樣的。一輩子忘不了。求你，放手吧。求你放了你自己，也放了我。"
"南歌。"他哽住了。
「別·····別·····別這樣······南歌」
他的聲音顫抖的說不出一個整句，
只會說「別·········求··········求你·········別」
過了很久，
她忍住了哭腔。
"時雲崢，這是我們這輩子最後一次見面。你要再來，我就走。是那種讓你永遠找不著的走。"
他愣在那裡。
嘴唇抖著，半句話都說不出，
只有一抽一抽的聳動的肩膀。
她的眼睛紅腫著，但她的聲音不抖了。
像是從遙遠的地方傳來的聲音，冷漠生硬。
她不是在威脅他。她是在說一個事實。
「你不走的話，我就真消失。永遠從這世界上消失。」
"南，南歌·······你·········你就……連孩子也不要了？"
"不是·······不要你們。是要不起了。"
他急了。
"要得起！我不讓你走。南歌，求你了，別走，我說了多少遍，那就是個意外，誰都沒想到！我是因為沒有護欄才掉下去的，你那時候不是推，就是沒站穩，我拉你的慣性。真的就是個意外。你怎麼就這麼擰呢。就算，退一萬步你真有罪，你在我身邊贖罪不行嗎？用你的愛來贖，用你一輩子來還。"
"我想過，我也試過，但是時雲崢，我試了，太累了。"
她吸了一口氣。
渾身都打著顫，
"你問我為什麼寧死也不留在你身邊。「
」現在我告訴你！「
」因為帶著這種罪孽活著，我一輩子都喘不上氣。看到你這樣，我恨自己恨的要死。你越對我好，我越覺得我不配活在這世上。"
「看到你坐在輪椅上，我就沒臉活著，永遠不配活著！」
她抬頭看他。
眼睛腫得厲害。
嘴唇咬破了一個口子在滲血。
"放過我吧。時雲崢。求你了。給我一條活路。沒有你的話，我至少還能苟活著。有你在，我連喘口氣的臉面都沒有了。"
他望著她，絕望的仰倒在床上。
很久。
房間裡空調還在嗡嗡地響。
窗外不知道什麼時候開始下雪了。
"南歌。"他說。
聲音低到幾乎聽不見了，像是下了很大的決心，"不管你愛不愛我，我的心不會變。你要是真想這樣，那我尊重你。"
她的淚還在流。
無聲的。
一滴一滴掉在地磚上。
"唯一的條件，你不能消失。讓我知道你在。就在這兒，不走，一輩子不走。"
他的嗓子像被什麼東西卡住了。
極艱難地咽了兩下。
"我發誓。不會再來了。這輩子都不來了。"
他當晚連夜走的。
小陸幫他收拾東西，他手一直在抖。
他坐在輪椅上等。
燈沒開。
窗外的雪落在路燈上，光打進來，在地上映出一塊一塊的白。
下樓的時候電梯門開了，走廊盡頭有個保潔阿姨在拖地。
水漬在燈管底下反著光，他在輪椅上回了一次頭，看了一眼走廊那頭。
望向她住的方向。
什麼都沒有。
空的。
小陸把他推上車。他的腿擱在座位上，軟塌塌的。小陸幫他把安全帶系好，輕輕關了車門。
車開了。
他靠著車窗。額頭貼在玻璃上，涼的。窗外的雪越下越大，路燈一盞一盞往後退。
沒有留下一絲痕跡。