商泊硯的拇指在她手背上輕輕摩了一下。
車還沿著熟悉的路往瀾山開，聞棲白看著窗外掠過的路燈，剛才那句話說出口以後，心裡反而輕了些。她知道自己還欠他一個更完整的答案，可至少有件事已經從上一世里摘出來，落到了他們現在過的日子裡。
商泊硯握著她的手，忽然問：「還想知道什麼？」
聞棲白轉頭：「你今天這麼主動？」
「昨晚已經說開了，再留一半也沒意義。」
「那我真問了。」
「嗯。」
聞棲白想了幾秒：「你什麼時候喜歡我的？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超流暢 】
商泊硯明顯頓了一下。
她立刻坐直些：「這個問題很難？」
「在想從哪裡算。」
「喜歡一個人還有不同起算方式？」
「第一次記住你，和後來確定想跟你在一起，不是同一天。」
聞棲白看著他：「先說第一次。」
前面正好遇到紅燈。
商泊硯把車緩下來，停在車流後面，才開口：「你的畢業展。」
聞棲白怔了兩秒。
「《歸巢計劃》那次？」
「嗯。」
她忽然想起前陣子作品原創爭議結束後，自己問過他是不是以前見過那塊展板。當時商泊硯只說「看過一點」，她還以為他是後來通過公開資料見到。
「你當時去我們學校幹什麼？」
「商氏那年在接觸幾個城市更新項目，建築學院正好有相關課題合作。我跟學校老師聊完以後，順路看了畢業展。」
「順路？」
聞棲白不太相信這個詞，「商總順路看學生模型？」
「開始確實只是順路。」
「後來呢？」
綠燈亮起。
商泊硯重新把車開出去：「後來在那裡待了快兩個小時。」
聞棲白一下笑了：「你這麼閒？」
「那天本來只安排了一個會。」
「所以你看了兩個小時畢業作品？」
「主要看你那一組。」
聞棲白的笑慢慢收了一點。
她大學畢業那年的展覽已經離現在很遠。記憶里那幾天亂得厲害，模型出了兩次問題，燈光系統也臨時改過。正式開放前，她幾乎每天都泡在展廳里，連吃飯都靠唐知夏給她帶。
「你當時見到我了？」
「見到了。」
「說過話嗎？」
「你根本沒注意我。」
聞棲白想了半天：「我真不記得。」
「正常。」
商泊硯說，「你當時蹲在模型後面接電線，老師讓你先去吃飯，你說再等十分鐘。」
這件事聞棲白倒有印象。
模型里那組從社區入口一路亮到住宅門前的燈，正式展覽前總有兩盞接觸不良。她嫌讓工作人員拆模型太麻煩，自己趴在後面折騰了很久，最後褲腳還蹭了一層灰。
她轉頭看商泊硯：「你真在？」
「嗯。」
「然後就喜歡我？」
「當時只是覺得你挺有意思。」
「哪裡有意思？」
「展板做得很漂亮，人蹲在後面一身灰。」
聞棲白瞪他：「你審美是不是有問題？」
商泊硯笑了一下：「後來你把展廳頂燈關了。」
她想起來了。
《歸巢計劃》的模型需要在較暗環境裡展示燈光路徑，可畢業展現場照明很亮，她為了給老師看最終效果，短暫關過自己區域上方的照明。
商泊硯說：「整個模型亮起來以後，從入口到住宅門前，燈一盞一盞接上。旁邊有人問你為什麼最後一盞一定要留在門口。」
聞棲白已經記起自己當時怎麼回答。
「因為回家的人應該知道裡面有人。」
商泊硯接了她的話。
兩個人同時安靜了一下。
聞棲白望著他：「你連這句也記得？」
「記得。」
「這麼多年？」
「嗯。」
「我以前怎麼不知道你記性這麼好。」
「只記該記的。」
她看著他側臉，過了一會兒才問：「後來呢？什麼時候從『有意思』變成喜歡？」
「之後又見過你幾次。」
「哪裡？」
「你父親帶你參加過一次行業晚宴。」
聞棲白皺著眉想：「我那幾年跟他去過很多。」
「你穿白色裙子那次。」
「這範圍也很大。」
商泊硯看她一眼：「你嫌裡面太吵，跑到外面台階上吃小蛋糕。」
聞棲白終於想起來了。
「你不會也在旁邊吧？」
「在車裡。」
「你怎麼總躲那麼遠？」
「那時候跟你不熟。」
她笑：「所以商總當年暗戀的方式，就是在遠處看？」
「差不多。」
「聽起來挺可憐。」
「後來更可憐。」
聞棲白知道他說的是婚後，抬手掐了一下他的手指：「少翻舊帳。」
商泊硯反握住她。
車開進瀾山以後，兩個人也沒結束這個話題。聞棲白跟著他進書房，看他從最下面一格柜子里找出一本舊冊子。
封面已經有些泛黃。
是她畢業那年的建築學院作品展手冊。
聞棲白站在桌邊，一時沒接。
「你還留著？」
「嗯。」
「這麼多年搬了那麼多次東西，都留著？」
「這本一直在書房。」
她終於伸手拿過來。
紙頁邊緣已經有輕微磨損，翻到建築設計專業那一欄，《歸巢計劃》占了整整一頁。右上角印著她當年的證件照，年輕得讓她自己都覺得陌生。
頁面邊緣有一道很淺的鉛筆痕。
剛好落在那句設計說明旁邊。
無論多晚回來，總會有燈亮著。
聞棲白指腹碰了一下那道痕跡。
「你畫的？」
「嗯。」
「為什麼畫這裡？」
商泊硯站在她旁邊：「當時覺得這句話很好。」
「後來呢？」
「後來跟你結婚，發現你經常不回家。」
聞棲白抬頭。
商泊硯神情很平：「就覺得有點諷刺。」
她張了張嘴，最後伸手在他胳膊上拍了一下：「你今天是真想翻帳。」
「你自己問的。」
聞棲白低頭繼續翻那本展冊。
最後一頁夾著當年的入場證，商泊硯的名字還印在嘉賓欄里。
這已經不是一句「看過一點」。
他去過。
看完了她的展覽。
還把手冊留到現在。
「後來兩家談婚事的時候，」聞棲白問，「你早就知道是我？」
「當然。」
「所以你答應得那麼快。」
「嗯。」
她抬頭：「我以前一直以為你只是覺得這門婚事合適。」
「你那時候也是這麼說我的。」
「我說什麼？」
「說我這種人結婚大概跟簽項目一樣，看條件合適就行。」
聞棲白沉默了幾秒。
這話她確實說過。
而且語氣不會好聽。
「你當時為什麼不告訴我？」
商泊硯把展冊從她手裡接過去，重新放回桌上：「告訴你什麼？說我早就注意你，所以這場婚姻對我不是家裡安排？」
「至少我會知道。」
「那時候你連婚禮都不想辦。」
聞棲白沒出聲。
「我如果把這些拿出來，你大概只會覺得我又多了一條讓你留下的理由。」
他說得很輕。
聞棲白知道，上一世的自己真的可能這麼想。
她站在書桌邊，過了一會兒才問：「所以你喜歡我這麼早，我卻到現在才知道。」
「現在知道也不晚。」
「七年呢？」
商泊硯眼神輕輕變了。
聞棲白低聲道：「你死以後那七年，我要是早點知道這些，可能……」
話說到這裡，她自己停住。
早知道又能怎麼樣。
那時候的人已經回不來了。
商泊硯伸手握住她：「小棲。」
聞棲白抬眼。
「現在我在。」
這句話他以前也說過。
這一次聽起來卻完全不同。
聞棲白抓著他的手，忽然笑了一下：「你知道嗎，我現在發現你上一世比我想像里慘。」
「為什麼？」
「暗戀那麼久，好不容易結婚，娶回來的人還天天想離。」
商泊硯也笑：「終於發現了？」
「你少得意。」
她把那本展冊重新拿起來，放回柜子時，又看了一眼《歸巢計劃》那一頁。
商泊硯站在她身後，忽然問：「那你呢？」
聞棲白動作停住。
「什麼？」
「我什麼時候開始喜歡你，現在已經說了。」
他看著她。
「你什麼時候開始喜歡我的？」