風間坐在書桌前。桌上攤著一張信紙。他拿起筆。
筆尖落在紙上的時候，他停了一下。然後開始寫。
「小新，我花了二十二年想成為別人眼裡的精英。但你讓我明白，成為自己就夠了。我辭掉了東京的工作，回了春日部。我不知道未來會怎樣，但我知道，我不想再走了。如果你看到這封信——不用回。因為我已經在這裡了。」
他寫完。看了一遍。字跡工整。沒有塗改。他把信紙折好。裝進信封。信封上寫：「給野原新之助。」
他站起來。走出房間。下樓。出門。往野原家走。
春日部的傍晚。夕陽掛在西邊。矮矮的房子。電線桿的影子拉得很長。他走在路上。手裡攥著信封。
到野原家門口。小新在院子裡和小白玩。小白趴在草地上。小新在給它梳毛。動作很輕。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸網站，觀看最快的章節更新）
風間站在門口。
「小新。」
小新抬頭。
「嗯？」
風間走過去。把信封遞給他。
小新接過來。看了看。信封上寫著他的名字。字跡工整。他翻來覆去看了兩秒。
「這是什麼？」
「第三十一封。」風間把手插進口袋，「這次寄出去了。」
小新拆開。抽出信紙。展開。讀。
風間站在旁邊。看著他讀。小新的表情從平常變成認真。從認真變成沉默。讀完。他把信紙放下。抬頭。
「小徹。你這封信寫得很爛。」
風間愣了一下。
「……哪裡爛？」
「你說『不用回』。」小新把信紙翻過來，「但我怎麼可能不回？」
他從口袋裡掏出一支原子筆。筆帽咬在嘴裡。拔開。在信的背面寫字。風間看不見他寫了什麼。小新寫完。把筆帽蓋回去。把信遞給風間。
風間接過來。翻到背面。
「收到了。我也在這裡。」
六個字。字跡歪歪扭扭的。和「東京的大姐姐如果不好看，記得回來」那張紙條一樣的筆跡。風間看著這六個字。看了很久。
「小新。」
「嗯。」
「你字還是那麼丑。」
「你信還是寫得那麼爛。」
風間笑了。真的笑了。他把信疊好。放進口袋。
「那我回去了。」
「嗯。明天見。」
「明天見。」
風間走出野原家。走在路上。夕陽的最後一點光消失了。路燈亮起來。他把手伸進口袋。摸了摸那封信。信封里，有他寫的三十一個字。背面，有小新寫的六個字。
他走回家。上樓。進房間。坐到書桌前。把信從口袋裡拿出來。展開。又看了一遍。
小新的字。歪歪扭扭的。但很清楚。
「收到了。我也在這裡。」
他把信折好。夾進日記本。和之前三十封不同。這封信有回覆。
他合上日記本。放在書架上。然後關燈。躺下。黑暗裡，他睜著眼睛。手放在胸口。口袋裡沒有信了。但那個重量還在。
春日部市民劇場。下午場。
風間走進大廳的時候，正男和阿呆已經在門口等著了。正男穿著新襯衫，手裡拎著一袋麵包。阿呆還是老樣子，手裡攥著一塊石頭。
「風間。」正男遞過麵包袋，「剛烤的。給你。」
風間接了一塊。三個人走進劇場。小新已經坐在裡面了。最後一排。旁邊留了三個位置。他看見風間，揮了揮手。
風間走過去坐下。小新旁邊。正男和阿呆坐在另一邊。
劇場裡坐了不少人。前排有妮妮的父母。後面是劇團的人。燈暗下來。幕布拉開。
舞台布景很簡單。一張桌子，兩把椅子。後面是投影幕布。上面打著投影——春日部的地圖。街道。車站。幼稚園。
第一幕。五個人。小孩。在幼稚園操場上追跑。演小孩的演員穿著彩色T恤。台詞很吵。觀眾笑了。
第二幕。五個人長大了。有的去了東京。有的留在了春日部。舞台上，「精英」角色出場。西裝。公文包。劉海整齊。他站在投影前面。投影上是東京的高樓。
「精英」開始獨白。
「我走了一條所有人都說對的路。考最好的大學。進最好的公司。每一步都正確。每一步都有人鼓掌。」
風間坐在台下。手指放在膝蓋上。
「但我不知道這條路通向哪裡。」
投影切換。東京的霓虹燈。地鐵。辦公樓。「精英」站在中間。表情很空。
「我每天早上照鏡子。認不出裡面的人。」
風間的手指收攏。小新在旁邊看了他一眼。沒說話。
第三幕。「精英」辭職了。他回到春日部。投影上是春日部的街道。矮房子。電線桿。「精英」站在舞台中央。穿著便裝。旁邊是「小新」角色。在吃餅乾。
「精英」說：「我走了一圈。回到起點。」
投影變成幼稚園的滑梯。紅色。
「但這次，我不是因為失敗回來的。」
「精英」往前邁了一步。燈光打在他臉上。
「我是因為知道，這裡才是我該在的地方。」
風間坐在台下。眼睛濕了。他沒擦。就讓它濕著。
舞台上的「精英」笑了。坐在滑梯上。旁邊是「小新」。兩個人吃餅乾。看夕陽。幕布慢慢合上。
劇場裡安靜了兩秒。然後掌聲響起來。前排的人站起來。後面的人也跟著站起來。
風間坐在椅子上。鼓著掌。小新站起來。拍得很響。正男在抹眼睛。阿呆在點頭。
幕布重新拉開。演員們走出來。妮妮站在中間。穿著導演的黑色T恤。手裡拿著話筒。
她鞠了一躬。
「謝謝大家。」
掌聲更響了。妮妮等了一會兒。然後開口。
「謝謝春日部防衛隊。」
她的目光掃過最後一排。
「有些人是你五歲就認識了。二十五歲還在。五十歲一定也在。」
風間看著她。妮妮在笑。
小新在台下喊：「妮妮，你寫得太好了！但『精英』應該更帥一點！」
妮妮拿著話筒回他：「風間比你帥多了！」
劇場裡爆笑。正男笑得麵包差點掉了。阿呆彎了彎嘴角。風間笑著笑著。眼淚流下來。他用手背擦了一下。又擦了一下。沒擦乾淨。
散場後。五個人站在劇場門口。天已經暗了。路燈亮著。
風間走到妮妮面前。
「謝謝。」
妮妮把劇本捲起來。敲了敲他的手心。
「不客氣。但你要請我吃飯。」
「好。拉麵。」
小新湊過來：「我也要！」
正男：「我也……」
阿呆：「嗯。」
妮妮笑了：「行。五個人。拉麵。風間請客。」
風間看著他們四個。路燈照著。五個人的影子拉得很長。他忽然想起妮妮在舞台上的那句話。
「有些人是你五歲就認識了。二十五歲還在。五十歲一定也在。」
他轉過身。往拉麵店的方向走。四個人跟在後面。小新走在旁邊。嘰嘰喳喳地說「精英應該加一段脫褲子的戲」。妮妮說「那你去演」。正男在笑。阿呆在點頭。
風間走在最前面。嘴角彎著。沒說話。