公交車關門駛遠。
老城區的街道兩旁種滿梧桐，推著早餐車的攤販和騎著舊自行車的行人穿梭其間。
周欭惗穿著質地考究的薄外套走在斑駁的磚道上，顯得格格不入，卻又出奇地平靜。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬】
徐綠柳順著街道跟他走到街角。
推開舊書店的門，門上的鈴鐺晃了幾下。
店裡光線昏暗，空氣中浮動著陳舊紙張的微塵。
周欭惗站在狹窄的書架前，伸手抽出那本露出半截書脊的書。
徐綠柳還在門邊。
兩人之間隔著幾排書架的距離，卻仿佛有一道無形的壓迫感將這片空間收緊，讓她的防線不由自主地豎起。
「你認識這裡？」
「來過。」
「你以前坐公交來的？」
「步行。」他答得很自然，目光依然停留在書脊上。
「從哪裡走？」
「老城區。」
「走多久？」
「二十分鐘。」
她看向他，試圖從那張平靜的側臉上找出破綻。
「你以前常來？」
「偶爾。」
書店裡很安靜，外面的車聲隔著玻璃壓進來，只剩一層悶響。
牆邊的舊風扇轉得不快，葉片每轉一圈都會帶出一點卡頓的聲響。
徐綠柳沿著書架往裡走。
她看見周欭惗沒有急著找座位，也沒問有沒有空調。
他站在科技史那排書前，手指從一冊冊封面上掠過，翻開幾本目錄，又放回原處。
動作很熟。
熟到不像第一次進來。
「你剛才說偶爾來。」
「嗯。」
「偶爾是多久一次？」
「一個月兩三回。」
「每次都自己來？」
「這裡適合一個人。」
「為什麼？」
「沒人催我說話。」
徐綠柳抬手摸了摸旁邊的書脊。
「你平時不是有很多人圍著你？」
「開會的時候有。」
「那你不喜歡？」
「要看對方說什麼。」
「如果是廢話呢？」
「我會讓他出去。」
「你也會把我趕出去？」
「你說的不是廢話。」
「我還沒說。」
「所以還在觀察。」周欭惗側過身，深邃的目光落在她身上。
徐綠柳抱起手臂。
「周老闆，你做任何事都要評估風險？」
「習慣。」
「那你評估一下，帶著一個受傷的女嘉賓跑到舊書店，會有什麼風險？」
「你膝蓋的風險高於書店的風險。」
「我問的是我的風險。」
「你會買很多書。」
「這叫風險？」
「帆布包承受不了。」
徐綠柳低頭看了眼自己的包。
「你嫌它小？」
「你上午已經看了三次書架，手裡一共拿過六本書。」
「你還數。」
「我說過，怕漏掉。」
她從書架上抽出一本中文隨筆，翻了兩頁。
書頁邊緣有讀者用鉛筆留下的標註，字跡很小，密密麻麻擠在空白處。
她看了片刻，又把書放回去。
周欭惗從另一排取出一本書。
書封被磨掉了顏色，標題是英文，副標題寫著人工智慧早期發展史。
內頁夾著一張舊借書卡，最後一次登記日期停在十二年前。
「你還看外文書？」
徐綠柳接過來。
「工作需要。」
「工作需要你看這種老書？」
「老資料里有很多現在的答案。」
「你說得像在開會。」
「我在描述事實。」
她翻了兩頁，裡面有關於早期機器學習模型的記錄。
頁邊有幾道鉛筆線，旁邊寫著簡短的英文批註。
字跡利落，句子很短。
徐綠柳抬頭。
「這是誰寫的？」
「我。」
「你寫的？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「十二年前。」
「你那時候多大？」
「二十歲。」
「二十歲就看這個？」
「那時候沒錢，買不起新書。」
她翻書的動作停下來。
周欭惗靠在書架邊，低頭翻著另一冊資料，袖口露出一截手腕。
他坐在這片昏暗裡，翻頁的聲音很輕，手上的藍色紗布和發黃的書頁挨在一起，畫面有點不搭。
徐綠柳看了他片刻。
「你二十歲的時候，已經開始做慕青了？」
「還沒有。」
「那時候做什麼？」
「跑工廠，找客戶，做樣品。」
「自己跑？」
「自己。」
「沒人幫你？」
「有過。」
「後來呢？」
「散了。」
他答得簡短，沒給她追問的縫隙。
徐綠柳把書合上。
「你不想說？」
「今天是你的安排。」
「我安排你來書店，沒安排你閉嘴。」
「你問的每句話都在查我的過去。」
「我有這個權利。」
「有。」
「你答得很快。」
「你昨晚說過，要我先問你。」
「所以你現在什麼都讓著我？」
周欭惗抬起臉，眼底掠過一絲不易察覺的波瀾，隨後被極深的克制壓下。
「我在回答。」
「回答不等於讓著。」
「那你希望我怎麼做？」
徐綠柳把書抱在懷裡，往他面前走了兩步。
「我想看你不順心的時候。」
「我現在挺順心。」
「進書店順心，坐公交順心，剛才在車上我腳滑，被你用手臂圈在懷裡也順心？」
「第三件事需要重新評估。」
「評估出結果了嗎？」
「沒有。」
「這還像句實話。」
徐綠柳轉身往裡走，故意加快腳步。右膝傳來酸意，她在書架轉角扶住木板，停了幾秒。
周欭惗的腳步從後面跟上。
「要不要坐？」
「不要。」
「你站不住。」
「我能站。」
「你已經扶了三次書架。」
徐綠柳回頭。
「你別數了。」
「那你別逞強。」
「我沒有逞強。我只是想自己走。」
「你可以自己走，也可以坐下。」
「這兩個選項聽起來都像你安排的。」
「店裡只有這兩個選擇。」
她被堵了一下，指腹在書架上划過，沾了一層灰。
「你平時也這樣？」
「哪樣？」
「把每件事都拆開，弄成兩個選項，再等別人自己選。」
「這樣比較快。」
「對別人很有壓力。」
「對你也有？」
「有。」
周欭惗停在她面前，距離隔著一隻手臂。
「你可以說。」
「我現在說了。」
「那我改。」
「你改得了嗎？」
「還在練。」
這句說得很輕，卻讓徐綠柳沒有接上話。
他能在會議室里讓一群人按照他的決定改合同，也能在公交車上因為她一句話站在擁擠的車廂里。到了她這裡，他常常先退半步，再等她把那半步走完。
徐綠柳把書遞給他。
「我買這本。」
「你要看出海項目？」
「你剛才挑的。」
「那就拿著。」
「你不替我付？」
「你想讓我付？」
她看著他。
「今天的安排是我定，帳也該我付。」
「你帶錢了嗎？」
「手機。」
「書店收現金和轉帳。」
「我有銀行卡。」
「那就行。」
「你是不是早就知道這裡支持轉帳？」
「老闆以前說過。」
「你還和老闆聊天？」
「問過書。」
「你問什麼？」
「這本書有沒有來過。」
「你連它都記得？」
「它在這裡放了十多年。」
徐綠柳低頭看著封面。
「你以前沒買？」
「那時候沒錢。」
「現在有錢了，為什麼還留給它？」
「以前來的時候翻過這本。」周欭惗把書接過去，翻開扉頁，「那時候它對我沒用。今天有用了。」
他把那張夾在扉頁里的舊紙抽出來，展開看了一眼，又放回書里。
徐綠柳看見了那行字。
「你認識寫字的人？」
「不認識。」
「你騙我。」
「你怎麼判斷的？」
「你拿紙的時候，手指停了。」
「你連這個也看。」
「我的工作就是看細節。」
「那你應該看出，我只是看過這句話。」
「看過以後不想說？」
「嗯。」
「為什麼？」
周欭惗把書合上。
「今天的書店時間，不夠講完。」
這句話把她吊在了那裡。
她想追問，周欭惗已經拿著書走向櫃檯。
櫃檯上擺著一個舊掃碼牌，旁邊壓著幾枚硬幣和一支斷墨的原子筆。
櫃檯後面沒人。
徐綠柳站在他身邊。
「老闆呢？」
「可能在後面。」
「你不用等？」
「錢放這裡。」
「萬一書店被你搬空了，老闆回來會哭。」
「我只拿一本。」
「你說得很有信譽。」
「我可以把身份證留下。」
「你帶身份證了嗎？」
「帶了。」
「你出門到底帶了多少東西？」
「你昨晚列的清單，我也有。」
徐綠柳低頭看他的口袋。
「身份證，手機，藥，錢包？」
「還有車鑰匙。」
「你今天沒開車。」
「習慣放身上。」
她沒有再問。
周欭惗掃碼付款，輸入金額時，徐綠柳掃到他手機屏幕上的備註欄。
那本書的名字後面，跟著一個日期。
2012年4月17日。
她的指尖停在書封上。
這個日期，她曾在一份版權交易公證卷宗里見過。
那張被塗黑備註的卷宗，和她大學時期那份設計稿有關。
她還和周欭惗約好，下午四點去公證處查原卷。
「這個日期，你為什麼留著？」
周欭惗的手停在屏幕上。
「書的舊登記日期。」
「只是書？」
「你想問什麼？」
徐綠柳沒有立刻答。
他把手機收回去，書遞到她懷裡。
「這本書對你的出海項目有幫助，送你。」
「你已經付錢了？」
「嗯。」
「我說過今天我付。」
「你可以下次請。」
「你總在替我安排下次。」
「這次是邀請。」
她抱著書，封面貼在胸口，紙張有點硬，邊角硌著手臂。
「周欭惗。」
「嗯。」
「你以前買東西，也會把日期留在手機里？」
「重要的會。」
「那這本書對你很重要？」
「現在對你更有用。」
話說完，他轉身要走。
徐綠柳站在櫃檯邊，捏著那本書，胸口像被什麼輕輕壓了一下。
她想把錢轉回去，周欭惗的手機已經收進衣袋，連付款碼都沒留給她。
「你等一下。」
「怎麼？」
「我把錢給你。」
「下次。」
「我不欠你。」
「你可以把它當生日禮物。」
「誰生日？」
「你。」
徐綠柳抬臉。
「我生日還沒到。」
「我提前送。」
「你怎麼知道我生日？」
周欭惗安靜下來。
書店的風扇卡了一下，葉片繼續轉動，櫃檯旁的舊紙箱裡掉出一張收據。
徐綠柳盯著他。
「你查過我的資料？」
「節目組的資料里有。」
「節目組資料沒有具體日期，只有月份。」
周欭惗沒有接話。
徐綠柳把書放到櫃檯上。
「你還查過什麼？」
「很多。」
「比如？」
「你不喜歡香菜，右膝受傷後會先邁左腳，睡前會把手機調成靜音，工作壓力大時會買酸奶。」
她胸口的呼吸停了半拍，一股難以言喻的寒意順著脊背爬上來。
這些事情，節目資料里不可能全有。
她看著眼前這個遊刃有餘的男人，突然覺得他像一張密不透風的網。
「你調查我？」她的聲音冷了下來，帶著防備。
「我關注你。」
「這兩個詞差得很多。」
「我在補救。」
「補救什麼？」
「補你沒走到我身邊的那些年。」
徐綠柳盯著他。
這句話聽起來太像坦白，卻又沒把底牌翻出來。
周欭惗伸手拿回那本書，重新塞進她的帆布包里，動作很輕，沒碰到她的手。
「今天先看書。」
「你打算一直這樣吊著我？」
「我沒吊你。」
「你知道我問的是什麼。」
「我會說。」
「什麼時候？」
「你準備好聽的時候。」
「我現在就準備好了。」
「你還沒有。」
她胸口發悶，抱住帆布包。
「你憑什麼替我判斷？」
「你會把書放下。」
「我不會。」
「你已經放下了。」
徐綠柳低頭，才看見自己的手鬆開了書包帶。
她把手重新搭上去。
「現在呢？」
「現在拿著。」
周欭惗把書店的門推開，外面的陽光落進來，照亮門口那塊掉漆的木板。
徐綠柳跟著走出去。
門內的舊風扇還在轉，櫃檯上的付款記錄停在那串日期旁邊。
店鋪深處傳來一聲咳嗽，櫃檯後的帘子被掀起半角，有人看了眼門口，又低頭收起了那張付款憑條。
兩人已經走遠。
徐綠柳抱著書，走了幾步才開口。
「下午四點去公證處，你不能遲到。」
「我會提前到。」
「別提前太久。」
「八點二十五？」
「那是昨天的事。」
「今天也可以。」
「你很喜歡這個時間？」
「你記住了。」
「我記性好。」
「我看出來了。」
徐綠柳側過臉。
「你剛才在書店看我的時間，比看書多。」
周欭惗腳步停了半拍。
「我在確認你有沒有不舒服。」
「書架不會動。」
「你會動。」
「我走幾步就被你抓到。」
「你要是摔了，今天的行程會提前結束。」
「你怕行程結束？」
「我怕你回去。」
她抱著那本舊書，沒再說話。
街邊的風把書頁吹開，夾在扉頁里的那張舊紙露出半截。
紙邊已經發脆，上面寫著一句簡短的英文。
「Stars shouldn't fall into the sea.」
星星不該掉進海里。
徐綠柳的手指壓住書頁。
這行字跡，這個日期，加上他剛才在書店裡那些仿佛洞悉一切的回答，像一根無形的線，將她記憶里那些散落的碎片一點點串聯起來。
下午四點公證處的那份原卷里，到底藏著他多少秘密？
她沒有讓周欭惗看見，只是不動聲色地將紙條重新夾好，握緊了帆布包的帶子。